第三章 2
２
王彬寰是在複讀時，認識的一個教室之隔的同學。
平時的課程之外，我報了節假日的一些強化課程，我這個人對付考試的能力平平，成績自然溫溫吞吞（我常以看課外書而影響成績聊以自慰），誌在心儀的大學，就顯得窮不擇路。這個所謂的強化班，常有個踩著點來教室的體格優美的男生，便是王彬寰。他的穿著在學生裏算是時尚的，冬天戴顏色鮮豔的毛線帽，穿著馬丁靴，衣服款式也算搶眼，像從哪本雜誌裏拷貝下來。然而，在我的感覺裏，那卻與他帶著下眼瞼給人以微笑的麵部並不相稱。
他對課程僅憑心情，想來則來，不多的幾次出現，就已給我留下了印象。實際上，他也是漂亮女生之外引起聚焦的人，我甚至還記得最初幾次，他從教室門口向後排走過時，埋頭學習的女生像麥穗得到風的暗示，紛紛仰俯，形成麥浪的情景。
開始接觸具體是怎樣，已想不起來了。反正談不上喜歡，也談不上不喜歡，畢竟也不常見。他坐後排，有機會三言兩語聊上幾句，再後來是有什麽機會坐在一起了，向他問起時下什麽耳機比較好，然後，他帶我去百匯的二樓樓梯口買了森海塞爾的耳機。他為我挑選音源好的音樂，逐款試聽音效，然後為我講解之間的差別。因一款耳帽耳機，他還詳細為我解釋人頭音樂的原理。
能被某個人認真教會某項知識，感覺不賴。並且，是自己感興趣的。這樣，一來二去算是熟識了。
他和我一樣，對學習沒有什麽心性，加上他的父親覺得陝美附中學習氣氛不好，交了幾千塊錢一學期的借讀費，讓他插在這裏的高三文科班上課，怪不得之前覺得有印象，像在哪見過。此外，他還上了強化班。
有時，他背很大的畫夾子走在走廊裏，看上去很沉，也更加帥氣。大概剛畫室趕了過來。頭一回見他背著鼓鼓囊囊的畫夾，感覺有些興奮。畫夾是軍綠色，由於他打開的鄭重其事，讓我以為博物館裏，專門為我展示的名畫作。
因為畫起來煩瑣，放學後，我們步行到植有合歡樹的操場角落看他繪畫。感覺畫得不怎麽熟練，色彩時輕時重。也許我沒有藝術感，或者管狀油彩的珍重其事讓我期待它的效果而產生了失望。不過，同來的皮膚略黑短頭發的女生似乎毫不在意這點兒，她十分開心，一臉的崇拜地發出“哇——”，在繪畫結束後還“啪啪啪”拍著手，眼裏點燃了李雲迪站在身前而有的亮光。
環顧四周，操場僅較遠處有幾個專注打籃球的少年，20米之上的樺樹葉簌簌低語，枝葉從斜去的夕陽濾出斑點投在我們身上和地上，塑膠地麵上留下籃球架幾何形狀的剪影。看不清的現實與未來——操場的寬闊和無止境的試卷讓人難免有茫然的情緒，在號聲雄渾的持續中，心裏竟也轉而變得愜意和堅強。這竟也是那段日子裏，從什麽的縫隙鑽出煦暖光亮的不多的日子。
他有沒有女朋友，我不知道。彼此熟識後，他給我提過，一個所謂的學姐，給他送吃的，買很多東西，包括剛出現的小靈通，借此展開攻勢也未可知。
陪他畫畫，在清晨少有人的操場上一起慢跑。最後，女孩或許發現他仍是不明了，抽了半盒女士香煙像許久的一次便秘的漫長中向他幹澀地表了白，卻被他麵帶愧色拒絕了。
聽他說“拒絕”時，我倒像聽到什麽輕輕碎了。在我看來，無不乏味的時光裏，恰好有個人陪在身邊，好歹也算一種幸運。然而，這種幸運包含著不是簡單的含義。如果隻是相互陪伴，就剛剛好。有一個人出來打破這種平衡，在那個人心裏，相愛才是剛剛好。於是，讓人留戀的感覺開始散失。可是，對我來說卻是無散可失，即便在大學，我身邊也沒有可談心的女孩兒。後來和王彬寰關係變得很好，潛意識裏大約覺得，他身邊吸附的女孩一定不少，隻要和他在一起，他有肉吃，我自然不會少了湯喝。這樣說也許有些厚臉皮，而那時的想法確實如此。
上了大學，我常到陝美操場和他一起踢球，來往便多了。
打罷球，便去男生樓的地下超市喝啤酒。那裏有塑料桌椅與電視，即便隻坐在椅子上，不做什麽也很舒服。人流中隨機流淌著濃度較高的各種美女，女孩兒們看上去都十分會裝扮自己。然而，讓我繞有興致的是隔著過道的超市裏，她們挑選商品的身影。似乎女生買東西的一係列行為帶有某種隱喻。
收銀台後麵有個櫃台，僅擺著520、ESSE、YSL、摩爾、PEEL的香煙，我甚至試圖總結，什麽樣的人買走它們，對手指夾顏色好看的纖細煙體的女孩心理充滿神秘。她們付罷錢，悄然把煙裝在包或口袋裏，舉止隨意匆匆，似乎又帶淡淡的煩憂。不過，覺得她們何苦吸著沒有多少尼古丁的香煙呢。
身畔有一兩個估計興趣不在我身上的女生。她們是看完比賽後一起過來的，和王彬寰說著是學動畫還是學版畫，多少歲開始學，哪個老師教之類的話。有時，能看見她們抱著巨大的布偶設計走在校園裏，讓人感到十分可愛。
女生公寓和足球場僅一條小馬路之隔。通常，宿舍的窗口被拉開，不時有人哇哇含混地叫著，在給足球場上的男生加油。
當足球場隻剩下兩三個人，我才敢確定，有些加油聲是喊給我們的。其中不乏有“哥哥，加油哦！” 這樣的話傳到耳畔。不如說，那是專門對王彬寰喊出的，聲音不大，像越過山岡貼著坡麵而來。抬頭看看，便知道是哪個公寓了。後來，她們出現在操場時，便認出了她們。傍晚的時候，中年女人和一些女生繞著操場一圈圈步行不止，她們則坐在鋼化玻璃下麵的紅色塑膠上，有的背著挎包，有的穿著拖鞋手裏拿著零食，陽光打在她們發梢和睫毛上，有趣的是，不論怎樣，她們的頭發一律打理的十分利索。
在地下室，一起過來的女孩兒，顯然對自己充滿某種自信並不以為意地采取著主動，我對這類女生沒有什麽意見，隻是覺得，那並不是她們擅長的方麵。她們可能缺少一些策略，過早地顯露了自己的一廂情願。此外，便是技巧上的笨拙。然而，那何嚐不是我們在追女生時，最初發生的笨手笨腳，瞻前顧後。假使，隻要順其自然，可能一切便會不同。王彬寰最後選擇了臉上溢滿安祥感，甚至衣服上都也溢著安祥的女孩，她叫許淼，我記得不在那些主動的女孩之列。
王彬寰告訴我：許淼暗戀了他很久，直到自己有了男朋友，還是對男朋友坦白，她喜歡的人是王彬寰。事實上，即便那時，王彬寰還沒和她說過一句話。
與猶如器械精雕細捏的一絲不苟的五官相比，許淼的麵容過於平麵，不過倒也線條流暢。頭發不是我喜歡的漆黑，而是黑褐色。開始印象自然也覺得嫻靜，帶著處女座的內向。不久以後，在王彬寰家裏見到時，脫去外套的她從局促的房間裏穿過，也讓人覺得她像剛從翠殼裏剝出來的荔枝——害怕光線，害怕空氣，帶著羞澀.。然而，實際上和人熟識後，或是戀愛起來，樸素的樣子便一覽無餘，倒也顯得真切。她身上的色彩與普通的女生無異，耽於韓劇，常吃涼皮、火鍋、鴨脖及大約稱得上小吃的東西。現在想來，我竟然沒有請她去過一次像樣的餐廳。
此外，她對演唱會表現出了熱情，會買三張票請王彬寰和我一起去看。大概那時，看演唱會確實是為數不多的娛樂項目——沒有現在這麽多影院，西安音樂廳也不存在，曲江遺址公園還沒有修建好。並且演唱會的地方離學校極近，穿過長安立交便是。為此我也樂意奉陪。我不討厭很多人聚在盆形的建築裏看震耳欲聾的演出，相反，這麽多人集聚在這裏，騰起的煙花與時遠時近的追光燈中，心髒共震得隱隱酥麻，耳鼓灌入一浪一浪的歌聲。年久月累積在肚子上的脂肪一樣的孤獨感，多少得到了稍許的消解。或許，被某種程度的興奮場麵包裹，像在哪兒打了一針一樣，頃刻的麻痹也帶來了小小的幸福感。雖然，這些與他們溫柔相偎的身影相比，算不上什麽。
清風吹過草地，草葉的氣味沁入鼻孔。夜涼如水，夜空中小小飛機的身影閃著提示燈準備降在附近，巨大音響聲中，它像消掉了聲音，默默低行。
沒有買票時，我們坐在橢圓形運動場外，音樂雖然夠不上撼動身心，但我想，每隔半小時，放低身姿的飛機能讓我們仰望不已。多年以後，早已不看演唱會的我，一次在得到一張贈票獨自前往，看到快結束，提前離開了。當走出看台，我想，是數不清的人在背對著我，像當年我們一起歡呼台後可能喝口水的歌星出來。步下最後的台階，轉角，幾個學生模樣的人孤零地坐在體育場牆根，仰著頭，專心聽會場裏的聲音。自然，我觸動地想起了我們。
空閑的日子裏，我們便坐在美術館前兩棵鬆樹間的台階上喝飲料，聽王彬寰講述少年時，走在圍牆上，或是爬到美術館樓頂的事。當別人想找他而找不到他時候，有位叔叔會大聲說：“哪高在哪兒。”一仰頭，果其不然，他正在牆上信步走著。
一次，一個少年在牆邊的樹上吊著，他正好從牆上經過，那小孩突然放下樹枝，樹幹的彈力把他彈到牆下的鋼筋上，身體朝下，肩胛劃了一條唇線長度的傷口——他用手比了傷口的長度。接著把衣領拉開給我們看。白細皮膚處有縫過針的疤痕，遙遠地證明當時的傷痛。少年可能見事不妙，或根本不知發生什麽，就回家了。
他語氣平平敘述著在牆上看到的景況，寺院的鍾聲及老和尚對他的辱罵，聽來平常。最後，猝不及防用手比出身上的傷疤，竟也讓我和許淼忍不住笑出聲。繼爾，他講起爬到鍋爐大樓的鐵梯，被門衛發現，一直追到樓頂。那些樓梯是維修人員專用的，十分光滑，有一段黑乎乎的，跑那裏時直覺不能踩，否則非粉身碎骨。最終，站在樓頂的邊緣朝下看，一陣風吹來，身體搖搖晃晃，讓他覺得快要掉下來了。
“的確是危險得很呀！”他指著樓頂的邊緣，用嘴巴形容著呼呼的風聲。這一次，我和許淼又哈哈笑起來。每當講一個什麽事的時候，他總是不動聲色，按特定語速敘述著，當意識到我們並未完全跟上，或跟得過了，他便會或緊或慢調整，讓我們跟上，及拉我們回來，於是普通的話就有了喜劇性。加之表情與手勢並用，需要模擬的時候就妙肖地模仿，最好能講到摩托或熟知的一個人，那排氣筒的轟鳴和長輩的口音，最終，總逗得我們哈哈大笑。輪到我說起一件事時，他們也會配合地笑出聲，那笑聲有些不同，像事先錄的罐頭笑聲。加之連自己也覺得說得無趣，越往後就草草收場。想必，這就是他的一項天生技能，能言會道方麵，我遠在其下。
我們愛去百匯，豪邦這些地方逛。王彬寰後來曾一度想用空餘時間開一家畫廊，然而，這就像他的很多想法一樣，最後都不了了之。在省美頭一次看到自動咖啡機，就想給商場或什麽地方推銷這個。他有鈴木北鬥星，在網上買了一次汽車用品後，也想在網上賣汽車用品。在開米廣場上吃了幾串鐵板魷魚，目睹了其火爆的生意後，盤算著自製一個推車，沿街去賣。去賈三或鐵唯爾，以及多家回民飯館吃了灌湯包，漸漸也反複研習做法，吵著要開……那大概已經是畢業後了。
接近畢業，有一段時間沒有見到他之後的一天，我去了他的宿舍。他打開一個大紙箱，指著滿滿一箱的畫冊給我看。為了搜集這些市麵上難以找到的畫冊，他幾乎跑遍了大半個中國，然而，他對藝術的這種執著並未在找工作上為他帶來幫助。
那段時間，土豬肉一直在漲，他設想著去養豬，並去漢唐書城買了本《養豬大全》……直到幾年後的現在，他仍想著開一家汽車精洗店、鮮榨果汁店、甚至街頭畫像……不過，最終均沒有實行過。
他喜歡騎單車，受他的影響，一起到體育場，幫我和許淼各裝了一輛山地車。然後，我們一起在晚上，騎行在這個城市不同的街道，借此感受這個城市不同的氣味與溫度；或聽著音樂，騎行到南山的各個峪口，在那聽永不疲倦的峪水聲和看幾眼相對城市而言，澄藍得可以揭下幾片做牆紙的天空。
他買了psp、x-box360、vii和多普達手機，然後都二手賣掉了。他手頭並不寬裕，然而卻十分懂得用有限的錢來玩。我還記得他在網上賣那些東西帖子——“東西跟新的一樣，買回來放櫃子裏幾乎沒有用……”。
也看得出，他是極不喜歡後來在朔州找的工作。大概也是這個原因，許淼在畢業後便離開了王彬寰。
這樣說不知是否公平。
他們在一起有兩年，是傾誠相愛的。認識她的時候，彬寰常以她為對象，臨摹過很多塑像。那些少女塑像，現在還有幾個放在他的整理箱裏。我能想起，從雕塑室出來，已是聖誕節的夜晚，天上飄著雪花，我們戴著聖誕老人帽，手裏拿著禮花的紙筒，許淼則圍著圍巾，我們一起擠在巴士裏。也能想起，在冷得幾乎透不過氣來的冬日裏，他們漫步在總是充滿氣氛的回民街，一路上不停止地吃著鐵板燒、黃糕、黃桂柿子餅、鏡糕的情景。
這些回憶的畫麵，在回民街那熙熙攘攘，燈火通明的青石路上走著走著，就不見了。
最後一次看到他們的照片，依在一起中的她，某種程度上已經開始枯萎。看上去如天平已傾斜的兩個人，某種程度似乎已不再匹配。
∮
記得，許淼希望我有個女朋友來著，可能她看出了，每次和他們在一起時我的不自在。雖然，她並沒主動給我介紹過一個女生。我想，是某種程度上，她並不擅於此事。
假如長相不至於太差，人不至於太笨，心腸不至於太壞的女孩就可以了，這是我當時的想法。事實上，這樣簡單的條件在現實中並不容易操作。我本身也像很多人一樣，有著與生俱來的某種缺陷，和女孩兒說話會沒有征兆的結巴，個子也不是高大，其它軟件上可能問題更多，它們損蝕著自己的自信，最終看上去，顯得不很招人喜歡起來。
大學結尾的時候，我在淘寶上認識了一個外院的女孩兒，竟也執迷地喜歡了她。
我看到許多喜歡的二手《國家地理》雜誌，與店主交流得知其在長安南路附近，語氣也看出是女生。聊了一會兒，能感覺得出她的直爽。果不其然，她提出送書給我，說反正不看了，放在宿舍占地方，既然喜歡，放你那也算物有所歸。不過要自己來拿，快遞費要不少呢。我推辭了一下，最後答應了。
那段時間，不知麵頰怎麽冒出一個瘊子，黃豆大小，班上兩個女生已經反饋出了不小心看到盾蝽交尾時才有的偷笑。假如相見，如果說了兩句話，她忍不住“哈哈”笑起來，場麵也怪尷尬的。本來打算過段時間做排斥的激光手術，隨即決定第二天便去了。
手術除了躺著抱著一個像排煙機筒的東西有些滑稽外，麻藥打罷，幾縷青煙飄入排煙筒，瘊子就被取下來了，一點不緊張。醫生拿手上伸到我眼前給我看，雖說算身上的一粒肉，卻有些惡心。隨即叮囑了在創口上抹百多邦軟膏一周，不要見水。
這一周裏，她發來一次短信，說正好方便，看我有沒有時間，我說沒時間，但表示隻要空下來，會和她聯係。
她蠻當回事，是個怎樣的人呢，長相如何？這些最初並未在意的事，此時浮上了腦際。那段時間確實無聊（而非我告訴她忙得昏暗，要忙於實習，準備論文和補考。）就又看了她的店鋪。店鋪僅是些手機鏈、鑰匙扣、手繩一類的飾品，此外，是閑置的裙子與衣衫二手出售，嚴格說，算不上一個店鋪，倒像低品級的遊戲裝備箱。
商品信息中胸圍、體重的數字清楚明白寫在側欄，沒有她照片。那個時候，我是不清楚自己喜歡怎樣女孩的人。對一切可以量化的東西談不上要求，也沒法像別人那樣，明確指定不要單眼皮，皮膚什麽顏色，瘦到何種程度，身高的區間，性格如何通情達理，還要能懂自己……那時，我不懂得好的女孩該是怎麽樣的，至少外表上，我判斷不出。
實際上，也不太關心，即便懂得為何種狀況也未必能得到，或者與已無關。想必，我們能考慮的隻需是和自己相當的，而和自己相當的是怎麽個搭配法，自己同樣頭緒全無。
是不是需找個天平，把彼此的每一項信息都抽取下來，扔在天平上，如果所有的項目抽取並拋扔完畢，最後天平是平的，或接近平，那麽，我們便是相配的不成？而此之後，兩人還要繼續成長和前行，速度不同，往身上“吸納”的東西也不同。幾年後，同樣方式再次操作，天平斜了下去，又該如何？
最初的感覺判定，在缺乏了解的情況下怎麽確定我們的自信是可靠的？依憑的直覺來自哪裏，為何深信不疑，事實上卻發現常常是莽撞和衝動的幻覺。即便真正了解了後再決定是不是和她在一起，先不說我們了解的能力是否完備，也不談真正了解後，一方對另一方產生的壓力與依賴能否處理好。如果不和她談一次戀愛絕計別想真正了解一個女人。
實際情況可能還有是每個女人都有某種程度的病患（身體與心理之外的），出於保留顏麵或不被熟悉的人當軟肋用而處於劣勢等原因，這些病患實際上被密實遮掩起來。而一旦男人愛上她，就得承擔起容忍與治療的責任。說得現實些，男人更適合短暫地與女人歡愛一番為佳。怕胖的人，又想跟上甜品的行情，在蛋糕店試吃小份的新口味蛋糕即可的明智之舉與此類似，我們並不需要花錢買下整塊蛋糕。這是王彬寰曾經對我的一段類似悖論的點撥。
如此一來，我們就不得不甘受道德的置喙，如同抓蟋蟀的幼童，翻開一片片的瓦，捏起一隻隻直翅目的昆蟲，查看尾須後一隻隻放走，非蟋蟀的油葫蘆還會被沒有輕重的小手弄掉一支腿。便是如此——按圖索驥，我們也是很難找到一個專為自己訂做的女孩兒。