第六章 1
１
從門楣原本鐫寫“和平門”而實際上什麽也沒刻的城門進去，第一條是清蓮巷，藍色的牌子，代表著東西走向。隨後，按數字向北依次排列，由第一道巷一直排到第十二道巷，牌子自然也是藍色。走進任何巷子，均能看到整齊劃一的單元樓，多是六層。單元樓盡頭，隔著一條路，大概有一些老四合院。具體的布局記憶中早已模糊，因為那些四合院我隻去過一次。反正比較清楚的是年少時，沿著國槐成蔭的和平路，數到東四道巷，巷口有個便於記憶的商店，至今依舊存在，隻是門頭換成百事可樂的定製logo名字。
父親由我的判定，把單車拐上兩邊排著女貞樹的窄水泥路。經過石棉瓦的自行車棚，整齊豎立的鏽斑鐵匣的報箱便越入眼簾。大多時，它們是擺設吧，上麵的灰塵都是相同厚度。我卻能根據其間漆色，找到未標注門棟和單元號的某個混凝土門（門棟號模糊地標在樓側三層高度的白圈裏），率先一口氣爬到六層，過程中，雙腿變得酸痹也不覺得。
敲門不久，大姨和姨夫便雙雙出現，帶著聖像般的微笑。現在，仍能想起鐵門打開的一瞬，洞然少光的房間飄來特別的氣味，雖然，現在回想著，不以為那味道如何。
這座城市，因為親戚僅此一家，不免期待與頻頻造訪？並不全是，後來想想，母親在意和大姨的感情，當然，大姨也珍愛與母親及我們的感情。外人看來，她們也是親密姐妹。應了這種氛圍的感染，大姨對我格外親密。
她家也十分好玩，至少樓房對我還是未知感覺。於是，小小的感情就濃釅著寄在這裏。途經的一草一木貪婪地叢生腦壁，大姨家發生的一切事，下星期一的課堂上甚至也會回想一番。或許，七八歲的時候，不全了解這個世界，時間每前進一些，次第展示的事物讓我倍覺新鮮和驚喜，恰好時光又和他們一道的點滴碰在一起。由於還小，並不能一一吃透，記憶的褶壁上才顯鼓脹，沒什麽能同時作為時間和橡皮的東西去擦掉它。
比如，在大姨家啃一多半吃不完就棄掉的蘋果，與後來長大次次啃得幹淨的蘋果相比，前者自然格外深刻。相應地，成年後，凡事均一板一眼照世俗約定逐一解決的，能清晰印在腦袋裏的，自然就為數不多了。至少也因為，那不是自由自然的狀態。
去大姨家通常是聚餐。一次說到土豆的吃法，大姨說：“從來就是連皮吃啊，土豆真的要削皮？”合嘴時滿臉認真。此時媽媽就燦爛地笑了，兩個表哥也茫然傻笑。
大姨做的紅燒肉，皮上的毛總有好幾根，我怕碰這種肉，有嘔吐感。不過再次到來時，這些已然改正，土豆被刮得一絲不苟，豬皮也像從來未生過毛而滑溜溜，雖然，我仍不能接受豬皮，心情卻十分明朗著。盡管，現在世道變了，土豆皮含有膳食纖維，豬皮上有毛說明可能沒使用瀝青脫毛。
一起包餃子的次數比較多，文博哥會親口嚐下生肉餡，就一小口而已，隨後去廚房，吐掉了。餃子皮中間厚周邊薄的擀法，大姨口傳心授，從此也被借鑒到我們家裏，這種擀法解決了我們家煮餃子有煮爛的技術難題，並且一直沿用至今。每頓飯，吃到最後，不論剩下什麽，文淵哥如戰役過後的後勤兵，把所有剩物吃完之後，一粒米，一片菜葉子也不剩，然後收拾和清洗桌麵僅剩很少湯汁的餐具。
這種作風從客廳的地麵也能看出來，每隔一會兒，文淵哥會用掃床的那種馬鬃，把地麵可能的纖塵細屑，掃入塑料鏟。在我看來，地麵是水泥，卻接受如此禮遇。現在，我全然理解，大概這是一種生活態度或者輕微的潔癖。
陽光偏斜到臥室床上時，我和文博哥側身下起國際象棋，他在棋子背麵貼了手剪的字和自繪的黑白棋盤，將象棋改造成國際象棋。除了象棋，他也收集郵票和火花，在看他們家相冊之餘，多了另一種翻閱的快樂。廚房小方桌下的小抽屜裏，有許多他童年的玩物，諸如飛行員眼鏡，打子彈的塑料槍，唐詩撲克，圖案模具尺，畫出幾千種其實大同小異花卉的畫具，將筆在邊緣有齒輪，中間有規則小孔的塑料板裏，沿同樣有齒輪的空心圓圈旋轉，大約到一定圈數，便能油然生出一朵抽象的花。這些花機械得幾乎不是花，但是我喜歡把每一種圖形試一下。最終，文博哥沒有舍得送我其中的任何一件。現在，我並沒有怪過他，我相信，每一件玩具上印著他童年的記憶，想保存記憶的人，大約不會輕易送出它們。
文淵哥和我玩得少，有時送來兩個用奶油做的冰淇淋，開幾句玩笑後就躲進繪圖燈與繪圖桌之間的圖紙前安靜地畫設計圖。也能見到他練啞鈴或拉簧的背影。他房間牆上帖了健美的圖片，就是從雜誌中間取下的插圖，或雜誌贈送的海報。大姨在印刷廠工作，有幾種雜誌，包括像《電影畫刊》會夾帶出來幾本，我就能先於刊物上市看到。當然，很多印刷品，也包括印錯的教材和地圖。那時，同學好奇我為何用未裁剪的地圖冊包書皮，這才讓我覺得它們有些不一樣的地方。
我漸漸變成一個初中生了，大姨依然如往常一樣為我買縐紗的襯衫，絲綢的短褲和皮涼鞋。總覺得大姨買的東西比母親買的好。那時候塑料袋還未普遍使用，母親去買些布，用縫紉機做各種手繩的布袋子送給大姨，順便帶上剛從地裏摘下的各種綠油油的蔬菜和葡萄。我的注意力集中於大姨家添置什麽有意思的東西，比如錄像機、微波爐。文博哥帶我上哪座樓頂，去哪裏遊泳之類。現在想來，能感覺到那時，人們的生活水平開始快速變得不同。雖然，物質上的交流不見得頻密，但僅有的那些禮物讓我充滿了幸福感，以至於每次去大姨家，我都會責備父親買的禮物太少，這也讓他感到尷尬。
清晨，涼氣還未褪盡，或下午的陽光尚好，通常是晴空微雲，大號西服裹著中等身高的臃腫身體，戴黑框塑料眼鏡，攥著布藝的手包，大姨笑眯眯就出現在我們的院子裏了。當我從房間出來，陽光的斑塊透過葡萄藤打在她圓圓的臉和鼓鼓的肚子上。顯然，我忽略了母親此時的神態，她一般在洗衣或在菜園裏勞動。但是，望一望似乎看不到盡頭，由蔬菜和花木擁簇的深淺綠色中，讓人發覺她的部分身姿清爽凝然，與植物渾然一體，沒有擾攘。
如今回憶，才感到溫暖從清涼中透視而來，那時，時光溫度適中，母親安然勞作於此世，整個畫麵是可以懸在牆上的風景畫。
隨後，貓咪抬頦叫了兩下，雞棚的雞發出“咕咕”的聲響，這種溫暖的峰值隱去而開始損缺，母親帶著大姨走進自己驕傲的菜園和花園，當然，包含了雜果林。光陰便靜涼下來。時光安靜清涼時，人們固然不會跳出來覺察，回溯時，才看見眼前畫下的曲線圖，哪裏低哪裏高，哪裏是平緩的靜涼，都一目了然。當時看到的一切，隻是身在其中的一點，體味不出緩釋，記憶中不會特別標記。盡管，我現在隱隱感到，那時的時光是母親的鼎盛年華。
母親離逝後，我們和大姨家幾乎沒有來往。
再見到他們是很多年後的年初二，姨夫已然糊塗，大姨還算硬朗，但在我眼裏，明顯是兩個老人的模樣。兩個哥哥的小孩子約摸十歲，過年的時候，他們聚在大姨新住進的高層小區。這裏植被廣茂，井然有序，小孩子在樓下的花園跑來跑去，與以前的環境相比，這裏安靜祥和，視野開闊，卻讓我覺得與墳場無異。這大概是遠離市區的小區最初的特征。此外，讓人感覺得出，我們說話時的每一句語言像搓下的花生衣，被拋落在空中懸掛豪華水晶燈的客廳。倒是從前，果實一樣實實在在的感覺，喪失得連痕跡都難覓蹤影。
不知怎麽的，我想起盡管那時我很小，仍能感覺出，在很長一段時間裏大姨在暗中對母親軟磨硬泡，想讓我姐姐嫁給她的大兒子。姐姐那時已經考上很好的大學最好的專業，而她的兒子是自費大學。此外，在我的印象中，文淵哥有些娘，見到他時，總是把自己的頭臉抹得油光順溜，猛然一看著實體麵，隻是聽不到他說過什麽有意思的話。自然，在我小小的年紀裏，我是不平的——他非常配不上漂亮而現在仍然漂亮的姐姐。
大約到了中午，大姨沒有像記憶中留下我和姐姐吃飯的意思，空洞的笑容掛在她的臉上，仿佛這隻是一次事務性的簡單接待，用餐未在考慮之列。
我沒有責怪的意思。這麽多年過去了，我們在城市仍是沒有什麽親戚，而我自己也未去拜訪過他們一次。過年的時候，大家都在走親戚，這種方式想來也奇怪，如果想去看望一個人，不論長輩親朋，何時均可，卻偏偏要選在此時。千篇一律中，時間成為拉線，人們被統一操作。不是每個人都會在同一時間自然而然想起一個人，然後決定上門拜訪。但是，這便是習俗。出於一種不由自主的慣性，我和姐姐想起了大姨。然而大姨似乎並未做好想念或接待我們的準備，盡管姐姐準備的禮物考慮到多年過去了，所以也頗為豐富。
到此，我才想起，其實，母親與大姨並不是親姐妹，隻是，她們的母親是戲園的姐妹，所以她們在很小的時候才有機會也結成姐妹，並且，一起來到這個城市，相依。
在城市裏生活，不論自己來自鄉村，還是自己的父輩或祖輩來自鄉村，如果沒有親戚在這座城市，作為這個國度的人，依然會有著某種漂泊感。或者說，感情缺少某種寄托，像不吃果仁的人，會缺乏維他命E，使得其皮膚看上去高於實際年齡的概率大增。
過去，我在乎這一點，基於環境的使然，當接近除夕，走在自己熟悉的喧嘩了一年的街道，看著在這裏謀生的外鄉人如潮水而退去，常冒出一些悲涼的想法。
然而，如果你不坐在車中，或走在街道的人行道上，實難理解這種念頭。我總是一個人邊想邊念時間之悠悠：是地下水、土地徹底汙染加溫疫後的城市？或者發生了核泄的世界末日？
怪也怪在我的想象力不夠豐富，隨即便否定這些。溫疫過後的城市有死一樣的氣息，空氣中一定有消毒水與屍臭混合的味道。我卻聞到落漠中重生的歡喜。核泄後，這裏必是無人區，連貓狗也不見蹤跡，誰還有心思在商鋪門上貼封條。
然而，還是能看見一兩人的身影，像走在拔地而起的康巴什城，街道是被遺忘後的空蕩中，走在其上，不知該害怕，還是該明白：我們終究都會消失。從此處消失到彼處，從彼處消失到此處，而總有人在這之後重生。