第六章 2
２
過去時，父親是個有點兒權的科長，逢年過節，上門拜年的人，雖不能說絡繹不絕，但仍是十分熱鬧。可能，我多少也被這種環境寵慣起來，從那時起，說話就口無遮攔，甚至常開起長輩的玩笑。
不過至少那種環境讓我忘了我們是獨在異鄉的一家人，也使得我安於這種快樂和熱鬧。若過年的時候，我們全家離開城市，回家過年，我的很多壓歲錢，父親酒櫃裏的名酒會少很多。記得，母親曾讓我把父親收的阿詩瑪與紅塔山偷偷賣掉，所以，我知道草場坡哪個位置的商店收的價錢更高些。
或許，我的頭腦中隻剩下了這些，鄉情對我而言近乎空白。而實際情況當然不是我認為的。那裏麵有很多隱情，隻能由成年後的我，從不甚充足的記憶中加以猜測與編織。
大概情況也許是這樣的：外婆是戲園裏年輕的戲子，被年老喪妻的外公看上，娶來結婚。之後生下母親與小姨後，便雙雙離去了。我自然沒有見過外婆，連母親對外婆的印象也極其模糊。不過，我能從母親幹淨漂亮的黑白照片裏，想象外婆作為戲中角色的漂亮扮相和好聽的嗓音。
能這樣想，也因為母親給過我一包首飾，有銀的，琉璃的，樣式古舊，上麵覆了黑色的氧化層。也許，算不上母親給我，隻是她離開後，她所有的東西都被處理掉，包括姐姐曾經給她買過的一件暖和的，我覺得她穿上十分漂亮的羽絨服。
我悄悄收起那包首飾，當時，我確認了一遍，我認為，母親生前從來沒有佩戴過其中的任何一款，至於為什麽，她沒有說過，我當然不清楚。
小姨在一次收割機漏電中被電死了，她是媽媽唯一的親姐妹。她的離去對母親的打擊可想而知。聽姐姐說，母親悲痛得無法站立，她是爬到小姨的靈柩旁的。而老實年少的表哥表姐們也沒有為小姨討一個公道，很快就把小姨葬了。
頭一次遇到大舅，我發現，他竟然和祖父的年齡一樣，一時不能理解，不過，我現在明白，他是一位慈愛的老人，在拉扯自己的子女之外，還要拉扯母親與小姨。
母親出嫁後，自然是把公婆當作自己的父母，依母親的單純，想必她是真切地做了。然而，不知是不是姑姑不許別人來和自己搶媽媽，還是她被過於嬌貫了，家裏的農活，包括六畝田是母親在種，而時尚的布料被做成衣服穿在姑姑身上，白米白麵也吃在她的口中。
小時候，我並不是很懂得母親，也不愛聽涉及三姑六婆的話題。飯桌上，做手工時提起姑姑和祖母的次數不下一百次，那些故事耳熟能詳後，我就非常地厭煩起來。而母親仍在說，讓我終於學會一隻耳朵進一隻耳朵出的本領。這些看來對母親產生了很大的傷害，以至於在言行上表現出排解不去，或接近失常狀態。
大約是這些原因吧，及路費成本，我們全家從未一起回過家鄉。在這裏誠然有過熱鬧，但隨之而來的落寞的春節還是居多。
五十歲時，母親突然病倒了。當時，她兼了一份在招待所的工作，每天很晚才回來。那隨後，就臥床不起了。
在我的記憶中，因為院子裏有她的花田，也有她養的禽類和貓狗（聽人說缺少愛的人才會養這麽多動物，也許不是。如此一來，養蜂人便是世上最缺少愛的了。）所以，清晨六點鍾，她就起床勞作。我起來時，能聽到她已經在給雞剁菜的遙遠“篤篤”聲。白天上班，晚上做手工。她幾乎不喜歡看電視，當然，也未見過她臥床不起生過病的情況。
母親的手術出問題後，很快就透析了，她沒有醫保，巨額的醫療費給家裏帶來極大的壓力，以至於後來父親經營起一輛的士用以維持母親的醫藥費。
母親一生病，家裏的朋友同事陸續遠離了我們，隻有一對金爺爺柳奶奶的回民老人常來看看，他就住在我們樓下，我在古爾邦節吃到的好吃食物，就是出自他們夫婦的手藝。
大姨在一次母親向其提出借幾千塊錢後，以文博哥作為擋箭牌後，便幾乎沒有再來看過母親。當時正好也搬到了單元房，我們也告別那個母親經營的已經顯出敗落的庭院。
然而，那時候，拿著《周易》和銅錢的騙子，及說不用透析吃藥，通過按摩來打通任督二脈的推拿師和拿著兩根紅參的年輕男子，他們不知從哪聽說了母親的病，通通登門造訪。他們騙走父母的錢之外，更在母親的疾病上，起到了惡化的作用。
加上父親省著錢沒給母親吃好一些的藥，血壓也一直未控製好，所以，母親的很快病逝與這些都有關係。
那時，家裏已經很拮據，一次，我剛回到家，家裏有個客人，我父親看見我，馬上警覺地趕蒼蠅一樣趕我。而且，一反常態，神神秘秘，自然，這在以前是從未有過的。
過了一會兒，媽媽穿好衣服，和那個人一起出去了。很晚的時候也沒有回來，此時，父親突然醒悟此人是騙子，於是把事情的來龍去脈講了出來，他好像在哭，和剛才的凶樣子判若兩人。他說在辦公室門口碰上的人，當時，查貪腐的風聲比較緊，那人的說法緊跟時脈，說想拜托將一筆灰色巨款存入父親的帳戶，等風頭一過，再取出來，作為答謝，自然會給父親優厚的報酬。不知是那人說的滴水不漏，還是父親對錢的需要衝昏了頭，他竟然信以為真。
操作的方法，先由母親隨身帶兩千塊錢和他一起開個戶。結果，母親走了就一直沒有消息。
一直到很晚，母親打來電話，說那個人拿了錢一直沒有回來，自己身無分文，借好心人的錢打的電話，請父親去接她。語氣輕鬆像沒有發生什麽。但那個電話之前，我們都十分緊張，甚至感到母親從此就這樣失蹤了而難過地哭起來。
經過這件事，再見到母親時，看著有些不一樣。我想象著在很晚的街頭，她像一根草葉飄蕩著，當她支著病弱的身體向每一個路人借錢求救打電話時，不知遭遇到了拒絕沒有，她心裏是什麽感覺？隻是她並未談起過這些細節。
那段時間，放學回到家，看見家裏特意被收拾得非常幹淨，牆刷了，沙發布洗了，地麵和桌麵擦的幹幹淨淨。母親還為我做了愛吃的可口飯菜，當然，母親做的飯是我唯一最愛吃的。在很多年後的今天，我才能想起，她沒有埋怨在手術中為她錯摘腎的醫生，沒有對那些找上門的騙子有半句怨言。大概人遭受的不幸越多，開口說出它們的意願就越小。隻是，對於我對她的關心，她是否心存不滿？我想應該是有的。不論是她的身體狀況，還是她內心的傷感，我都不太清楚，也沒有心思去認真地了解。
同時，她生病的時候，父親一麵扮演著為妻子疾病操勞的艱辛丈夫，一麵不知從什麽時候開始，暗中和外麵小她十六歲的女人來往著。直到一次晚上，他沒有回來。
半夜裏，有個女人來敲家裏門，原來他和她的另一個同居的男人打起來了，難分難解，女人也受了傷，她來請求母親去把父親勸回來。母親雖然不知道她是誰，但還是帶著病身去了。這些都是我後來回想起來的，真相我當時無法清楚，可能這種劇情就算和盤托出，我都不會相信。
第二天中午再見到父親，他的脖子上纏著醫用棉紗和白膠布，倒是一副和藹的樣子，給我的感覺是，他可能不開心，喝多酒（他喜歡喝酒），和別人打起來了，受了些小傷。過後感到不妥，所以像是彌補什麽過失一樣，脾氣比平時好許多。
不過，實際情況如何，那天夜裏發生了什麽，父親是不是快被掐死了，我不得而知，隻是，直覺是這樣告訴我的。從後來，他老當益壯地從那個青年人手裏搶過來這個風韻仍在的女人，並在母親離逝後迅速娶了她看得出，他是十分喜歡這個女人的。
道德上的問題撇開不說，這個女人客觀上，是他願意拚上老命獲得的。這一點也成為很多年後，直到現在，我由不能接受，到慢慢可以接受的原因。愛情有很多密辛，旁人不能夠準確評判，加之，當時的親朋好友紛紛躲離而去，父親身上的壓力也很大，他的處境及他的需要，是我不能理解的。
假如，父親本來就覺得母親並不是自己一生中愛的理想人選（在我從前的印象中，他不僅愛，且是老夫妻般地融洽），那女人出現後，他才明白，原來是她。那麽，他的行為想必容易理解，實際上，他適不適合擁有，這樣對母親公不公平也可以放在一邊。
盡管如此，如果真如可能的那樣，他們之間有一些值得認同的密辛，現在的我，大概會站在父親的一邊，當時如果有足夠的頭腦，我估且也會。剩下的，我需要抽出自己的時間，好好對待母親，彌償自己深愛的母親。
盡管，現在看來，都是嘴巴上的漂亮話，我沒有為母親做任何事，哪怕一句安慰。母親在後來的兩三年裏，也從未提過這些事。那個女人變得去我們家洗澡，進進出出家裏，與父親談更換工作的事。她不理會母親的沉默和感受。而我也未對這些行為加以抵製而選擇了懦弱。
讓人更覺可惡的是，我原本能用自己的知識幫母親分擔一些疾病上的注意事項，這樣，她會少走很多彎路，至少在手術的時候，盯緊那些醫生，並向他們確認手術的每一個細節。甚至，手術事故後，我能幫她製定合理的低蛋白飲食，少讓她吃高磷、高鉀、高脂的食物（這是後來一次偶然的機會，我知道這類病人需要這樣的飲食）；篩選掉那些熟人介紹的，主動登門的騙子準騙子，還有攔截住愚蠢的表姐，是她一次讓母親吃了一大把潘生丁，害得母親吐血（她的理由是，藥片那樣小，吃的少了怕沒有效果），她應當還會活很多年。
而且，可以想象，她用上手機的情景，及坐著地鐵，去看一看家門口的世園會。還有她生前不存在的大唐芙蓉園、雁北廣場、大唐西市、大明宮等引起這個城市改變的地方。盡管，她是不是有興趣或能否接受這些。
母親其實是愛美的，卻舍不得用品牌的護膚品、染發劑及優質的綢緞做有盤扣的舊裝及買名牌的服飾，貴重的首飾。這些，姐姐和我現在都可以讓她擁有。
然而，她一樣都未能體驗上。
如果那個手術沒有發生錯誤，她定能好好活到現在。一個人需要一個腎就夠用了。不過，這些都不能假設。就像母親如果在世，我仍會和她吵架，對她不夠關心，忽視她。甚至嫌她催促我結婚之類的事而煩她。