第九章 1
第九章
１
潘恬已習慣了周六周日時，我約她出來。其它時間，潘恬如果不加班，我或者開車去接她，或者約好地點，一同用餐。
她不像戀愛中的女孩，主動給我短信、電話。大概，她把我當了管家，任由我把很多事安排好，隻順從地接受一切即可。同時的，也對我的選擇與品味，沒有太大的異議而變得如此。
想及此，我便一如既往地帶她去我們沒去過的餐廳，或是什麽有意思的地方，比如周圍被整飭一新的小雁塔。已去了七八回，秋天的時候，她靜坐在那裏的原木條凳上，學著《自然筆記》裏，用鉛筆在紙上畫一些不知名植物的葉子和天牛、草蛉等一些昆蟲。遵善寺不知什麽時候種上了大片的曼珠沙華，開得妖豔純美，加之銀桂的香氣沁人心脾，使得那個時節，我們要有空，便會去看看。冬日，去的地方就改為植物園的溫室，那裏的菩提樹、蒲葵、刺桐、檳榔、鶴望蘭如夏季一樣生機地長著，看到它們，我們也得以回到翠綠清爽的季節。
她和彬寰結束了短暫的關係後，我立刻走到了她身邊。那時，不知她是怎麽界定我們的關係，而且，十分精確地把握在某個中間地帶。至於是什麽與什麽的中間地帶，或許隻是我想象出來的。她是一副沉浸在什麽中，讓我不忍心打斷她，然後假裝輕鬆的語氣，而實際是在質問她，我們之間倒底是怎麽樣的？這一點，實話說，我確實做不來，實際也從沒有問過。也於是，我們就在那樣的氣息下走了下來。彬寰說過，每個女人都是有疾病的，想必潘恬正患著被人傷害後的疾病。我能不治療什麽先不說，至少，我不必做一些加重她“病情”的事。
但不論如何，在外人看來，我們並肩而行，偶爾被人提到“你女朋友一定愛吃。”、“這樣適合你女朋友。”之類，並傳入潘恬默然的耳朵。
這是與過去相比，得出的感受，顯然，她比過去進步了很多，從表情裏也看得出來，她心裏裝的事少了好些，比過去更加輕鬆與自在地與我在一起。雖然，想和她睡覺的情況時時也有。自從有過一次後，我們再沒發生過任何關係。卻是一直被拒絕了。
她說，她可以接受我去找小姐，隻要別再找她做那些就行了。話語不像是誤解與生氣的話，而是，她是那麽想的。問她理由，自然不會有答案。
∮
昨天，和她約好的時間裏，彬寰碰巧打來了電話找我。我遂問了潘恬，她不置可否，也不像有回避的意思。在不知道該不該拒絕中，我答應了王彬寰。
之前的時間裏，我已有意無意將王彬寰現在的女友及他們在一起的事講給了潘恬，像很多事一樣，潘恬不主動，但也不拒絕與反感而麵對我的講述。
載著潘恬在小寨接了王彬寰，繞轉鍾樓到蓮湖路，由青年路進去拐進一個小巷，在寫有“從新巷”的路口停了車，走向春為曙灌湯包。王彬寰評判這是一家西安排名前三的灌湯包店。然而，字體工整的招牌十分醒目，格柵門卻是拉著。無奈掉頭從蓮湖路上了北大街。我們把車停在北院門石牌坊的附近，走進大皮院，沿著石板路一直繞到西羊市。
此時已是九點鍾，白熾燈極明亮，甚至有些耀眼而顯得虛渺，連同回坊一帶的燈火，可以說是城市裏別無二致的夜市景致。招牌一律鄭重其事地用了橫匾，許多烤肉、甜食、幹果的攤子坡狀地鋪陳在戶外，片片琳琅熱鬧。倒是腳下總有碰到或拖著什麽，低頭看，地麵的雜物與這食肆一條街並不相襯，很多店麵左右有腳手架與沙堆，水泥與機製磚。路上的載人三輪隻顧鳴笛，風塵仆仆穿插在行人中，僅燈的光芒與夜的冰冷，使人幽然。
王彬寰在找記憶中夠味的那家灌湯包，直到穿過西羊市也未找到，最後想起大概是在隔街的大皮院。於是又穿過北院門，經過夾道堆滿羊腿的路口，在不遠處一家鍋貼店外的折疊矮桌前坐下，可能是累了，不願再找。
點了韭黃牛肉鍋貼和八寶粥。王彬寰從另一家店端來灌湯包、籠籠肉與荷葉餅。他幫潘恬夾了一個荷葉餅，把竹籠裏的餃子也夾給潘恬。潘恬默默地接受著，好像彬寰是服務員一樣。慢慢吃完後，仍感覺意猶未竟，遂又去另一家店點了涮牛肚，味道似乎不是很新鮮。坐的座位還是室外，旁邊是開著排氣扇，架著炭火橙紅通透，上有紫煙與炭塵繚繞的槽型烤爐。台階上的桌椅寬大，巷子來來往往的一切看得真切，視野也開闊。這個時候，生意淡下來，戴白帽的服務員散立在烤爐旁，呆望著不知是路麵還是路人。
放涮牛肚的不鏽鋼盤很快就空了，因膽固醇的原因，我隻吃了五串，也讓潘恬少吃。吃完後像接著趕路一樣，拍拍衣服上落下的煙絮，走出大皮院。走到石牌坊後麵，想在其下坐坐一起聊天兒。這裏也的確有個空地，隻是沒有燈光，向南望去，迷霧蒙蒙。然而潘恬怕冷，隻好作罷。由王彬寰取了車，我和她坐在後排，疲憊席卷著她，或者連日來的加班，使她閉眼睡了過去。王彬寰並未看見似的，商量著下一步的目標。最後決定去西影路上的一家咖啡廳。
咖啡廳的布局十分有心，踩著“咚咚”作響的木梯上到二樓，除了有一個個小房間和房間外的騎式走廊外，木梯角有盆栽竹子作為屏障的小空間。三個紅漆椅，一塊圓形玻璃桌，視野上既能看見一層的吧台，又能看到側麵窗外的芙蓉西路。選擇了這裏後，要了冰西瓜汁與原味奶茶。侍者送來飲品時，順帶了一枚水中燭光。這才發現光線原本是暗淡的。
隻剩下三個人時，王彬寰想對潘恬說些什麽，然而她沒有迎接王彬寰話頭的意思，彬寰像豆子發出胚芽，看無人理會，索性又回到了豆子。接下來是稍長的沉默。沒有征詢，王彬寰徑自點燃一支香煙，吸罷一支後便要求我們借出手機。到手後，除去手機套，擺在桌子上，一起玩射門遊戲。手機或手機套擺成球門，王彬寰從口袋裏掏了幾粒8毫米的鋼珠當球，手指類似於打曲棍球一樣，打入“球門”次數多者為勝。
其間，潘恬好似清醒了許多一樣，顯得略為興奮，嘴裏也時不時蹦出“我的禁區”、“越位”、“罰球”之類隨便想到的術語。玩了幾局就膩了，其間鋼球時不時掉下來，在原木地板上“當當當”彈跳。滾到潘恬旁邊，她便收起腿上的提包俯身去撿。從桌麵下抬起頭時，就變成一張困意侵襲的麵孔，隨後輕輕靠在椅背上眯眼靜下來。
咖啡廳沒有鍾表，大概娛樂場所都不願掛什麽鍾表，是經營者潛意識裏希望客人在這裏忘記時間，盡情娛樂也未可知，總之手表已轉到11:52，潘恬像睡去一樣，手臂和臉部沒有再活動，唯有腹部節奏地起伏，看上去疲憊而安祥。
咖啡館的牆壁和一些物品滲出的煙堿氣繚繞在四周，然而，卻還能聞到她呼出的讓人想起魚的腥甜氣息。苦膽一樣的小鼻子對著我，像拉圖爾“夜間畫”係列中的《油燈前的抹大拉的瑪利亞》，畫麵靜止自然，背景簡練。潘恬的胸部顯然也與畫中一樣，絕不幹癟，而據我的實際記憶，顯然用了厚胸墊的緣故。她的腿蜷收到椅腿腳，雖不是如畫中裸露，但也十分修長。
指針移過十二點後，我輕輕搖醒她，摟著她走出咖啡館。不知方向的冷風一下子不好適應，有霧，不是太濃。冬天裏竟然有這樣的霧，一時想不出是什麽原因引起的。道路空曠得多，幾乎隻是的士在穿梭。送回了潘恬後，又送回了王彬寰，我便返回了住處。
∮
接下來一周，和潘去聽了一次音樂會。她提過音樂廳的一次演出及樂團的師姐，爾後，我便買票約了她。
也許是不熟悉，我們提前四十五分鍾到音樂廳。來的時候，大唐不夜城變得炫麗，象在夢境穿遊。過了安檢門，在前台可領到節目單。大廳右手有咖啡廳，牆上貼著：憑票八折。
時間還早，我們便去那裏歇息。米色的沙發，S波浪形落地玻璃，與暖色地板和明亮的天花板組成了暖融融的氣息。
點了摩卡和一杯白水。上咖啡的間隙，潘跑去不遠處存包。她不喝咖啡，隻呷了一小口。一會兒，就擺弄著桌上花瓶上的鮮玫瑰。說這款瓶子的造型像爸媽房間裏比自己年齡還大的那個花瓶，它是爸爸年輕時送媽媽的禮物。
“唔，是嗎？”我用手握了花瓶，開口是翻卷的，線條陡峭屈曲。
咖啡廳僅一個客人在上網，服務員在看潘恬，表情的意思像是她比實際年齡小。
呆了一會兒就出來了，去了音樂廳另一側。那裏有很大的真實植物編織的花環，橢圓形的倒圓台座椅，一張尼龍布導引牌上有陳薩的畫像。其它還有指揮家小澤征爾，作曲家阿諾爾德？勳伯格，作曲家斯特拉文斯基的帶畫框畫像。最裏麵擺著好幾台很漂亮的鋼琴，白色水晶鋼琴、金色塞勒、紅木一樣的鮑德溫、雅馬哈……潘很興奮，讓我為她拍了合影。它們像鋼琴中的稀有物種一樣，讓潘眼睛發著亮光。順帶著潘也講起小時候練琴的經曆，末了，她說滋味可不好受喃！
“如果用這個水晶琴練，滋味應該能好受些吧！”我說道。
她微笑了，仍搖頭不讚同。這時，像有什麽騷動聲。
“該進場了！”潘說。
上到二樓時，一些人站在緊閉的門外，彬彬有禮的服務生說音樂會已經開始了，按規定，不能入場。大家頓時吵嚷起來。潘打了我背一下：“怪你，要喝咖啡！”生氣的樣子顯得認真。我轉身上前繼續論理：“一張票380元，因為遲到了一小會兒就作廢不成？”
“不好意思，音樂會開始就無法入場，要等第一曲終了才可以。”他的語調平穩，不失禮貌。
“哦，謝謝。”如釋重負，心想：早說嘛！我以為不讓進了。
潘隨遇而安地在小屏幕上看起現場直播，管弦樂《假麵舞會》（哈恰圖良）。這一曲結束，門開了，漂亮的導引小姐為我們找到座位，告訴拿相機的我，現場不可以拍照。
大廳很漂亮，好幾處座位池是懸空的，天花板上有密麻麻的各種燈具，整個牆壁是高低錯落的木階，座位相當舒適，雖然離交響樂團的位置非常遠。
現場的感覺不錯，整齊而又零亂有序的琴弓，讓我這音樂盲想起麥子上蝗蟲的腿，整齊劃一振動出樂音，又整齊劃一落下。大提琴像個裸體附在拉奏者懷裏。鋼琴總在出其不易的時候，以壓軸的聲響，使樂章渾然有力。潘是閉著眼的，歪在我肩上。過了很久，在剛拿出相機的刹那，不知名的藍色光就打在我手上，著實不明白。第三次時順著光柱看去，穿黑網襪黑禮服的女引導用激光柱在照射，臉上帶著威嚴的笑容，左手在擺動。隻要有人拿起相機，或吃東西，她都會微笑地照射並示意對方停下來。當時真是有些難堪，不知怎的就順勢半縮在潘的身上。
“幹嘛！”潘嬌聲推開我。“好好聽。”
中場休息時，潘告訴我，這個樂隊並不是交響樂團，而是管弦樂隊。並對我說了他們的區別。
不知道是我的錯覺，還是實際上潘恬的心一點點被我融化，突然間，像有了前所未有的成就感，也越來越喜歡她給我的感覺，而那感覺又像是由自己精心栽培而來。
接下來，她答應陪我去鍾樓這種不太感冒的地方，用掉貼了我們照片的年票。
在東大街花木馬轉了，她一眼看上件藍格子褶邊外套。嗯，也於是，讓人覺得她今天的樣子依人，對文物也有興趣，說話也多。不由得讓人想，女孩的情緒並不是恒定的，受內在外在的因素周期或無周期波動，這些波動若拿捏準，大概是可控的。比如，注意她的月經周期，不要讓她累了，搞清楚她因何事不開心。在適當時買適當的禮物撫平可能起來的情緒。而不是估錯形勢，以為她僅是針對你才有的情緒。想及此，在與女孩相處的茫茫大海中，我似乎找到了方向感。
玻璃展窗的老太太陶像，樣子和藹，完全是鄰家大媽，與戴頭巾少女和剔了兔子圖案的白釉枕一起，乍看來就是現代的作品，一點不覺得出自古代匠人之手。有時會想，這些作品不是做給自己的時代，而是給自己死後一千年的我們看。想必，知音隻在未來，他的審美大大超前於自己的時代。
“這麽可愛的東西為什麽不做些小比例複製品，賣給喜歡的人呢。”潘問。
“造文物的知道這比例了，可以做出假的，不是害了收藏的人。”我若有所思地答道。
“才不會，我見過台灣故宮的複製品，像白玉白菜，做得好好看哦。”潘用手比著。
“估計是不好賣。”我說。
“才不是。”潘隻咕噥著，沒再說什麽。
古樂表演時間已過，編鍾枯立在那，空有幾人的大殿裏，古代貴族似乎剛家宴罷去。頭頂，藻井森然，讓人肅立。走出大殿，天空霧蒙，南邊的城樓隱約可見。開元大廈兀自與鍾樓相對，幾乎聽得到鍾樓呼出的氣息重新彈回在自己身上。環繞它的汽車有序而川流不息，周圍商廈傲然而立，等著欲望鼓脹的人們迎麵撲來拚入殺出。
鍾樓是孤獨的，走完一周容身一人有紅扶欄的騎樓，你會這麽想。或者說，騎樓上遠望國槐下的車流，一語未發，安靜的黃發藍眼的外國情侶是孤獨的，他們是否滿意心中或從書中設想過的，此刻就在眼前的古城？鍾樓也不孤獨，在簷角的天空，燕子們以嫻熟的特技身姿，世代環繞，生生不止，與鍾樓貼身相攜，飛翔了數百、一千年。
走在小廣場上，鼓樓山牆的花紋描金側對我們，在燈光煦照下，定看三秒，迷離得幻覺一般。鍾聲不時響起，行人的腳步像是放緩，又像是多了些敬意，在傾聽著古韻。廣場北麵匾牌天馬行空地橫著，或許，坐石凳上就離得太近，像文寶齋、王海棠、同盛祥、德發長字樣，大的不行，把其它小招牌襯著弱不禁風。廣場多了些變化，移來了不少樹木和座位，還有石刻，包括重簷石燈。
分別立在鼓樓和鍾樓對望，由我在鍾樓上撞鍾，潘恬在鼓樓上遠望，聆聽為她擊下的鍾聲，多好。把這種想法告訴潘恬時，她以不願一個人而拒絕實踐我的想法。
鼓樓北麵，能看到北院門的回坊。光溜溜的青石板兩側，仿古的店鋪甚是喧鬧。那些店鋪建造的曆史並不悠久，許多地方仍顯得簡陋，然而，能勾想起很早以前古代商業街的影子，就已經讓人感到不錯了。不過，那不是重點，重點是，這裏都是善於美食的回族人做出的小吃。說到小吃，潘恬索性就開始催促了，想再去吃灌湯包子。被我拉著，要求再忍一會兒就好了。
鼓樓是座人字形屋脊的大殿，也是一個關於鼓的博物館。殿外二十四隻戰鼓環繞，每隻鼓上用篆書寫下一個節氣。潘僅在立夏的鼓旁留了影。
大殿裏有陶鼓、鼉鼓、石鼓、盾鼓、虎座鳥架鼓、跨鼓、戰鼓、都曇鼓、答臘鼓、象腳鼓、銅鼓等不知從哪收集來數不清的鼓。
潘說盾鼓樣子像滑板，喜歡。還有鼉鼓，鼓腔是用樹幹挖成，樣子醜陋但形狀原生態，不知道要挖多久才能挖好，估計也不好挖。
一個鼓好不好要聽聲音，樣子古裏古怪的有什麽用呢？我打擊起她。
她反擊道，不同形狀，共鳴不同，形狀特別，共鳴才特別。
拍了不少鼓的照片，還沒拍完，值班人員大聲說：“下班了。”
看手機，差十分不到六點，潘恬替我央求了那個人，再拍幾張就好了，得到了應允。
走下台階，進了回民街。路邊不時有柿餅、黃糕、鏡糕食品，沒給潘恬買。不過，現場鮮榨幹蔗汁的機器和旁邊成堆的幹蔗渣吸引了我們駐足。一根被削好的整條幹蔗，通過手搖的機器擠壓，一邊流出一整杯隨後被塑封的淺綠液體，一邊吐出淡白的長條狀渣體，即刻讓人心動了。這是說話不多的一家三口在操作，父親榨汁，母親塑封並為客人插上吸管，十五六歲的女孩負責收銀。
我們買了兩杯，吸了一口，潘與我立刻相視點頭說好喝。繼續向前，去了賈三包子，要了牛肉灌湯包子、八寶粥和一碗麻將涼皮，嘈雜熱鬧的氛圍中，我們像每張桌前的食客，舒適滿足地吃著。
我自然喜歡和自己喜歡的人說話，不過，當無話可說，交流不了什麽時，一起去做一件事是個不錯的選擇。潘一時不能休年假，我想著來年，帶她去她提過的自然風景保留完好的地方旅遊。
第二天，繼續去了西安博物館。
進去後，我看到，大廳裏有許多寫著“珠江燈光”的銀棱和包角黑箱子，年青穿工作服的員工在安裝燈光、音箱和搭建不鏽鋼桁架舞台，背景是牛津布寫著“慈善酒會”之類，地上放著很多指引牌、線纜、折疊架。無法預測活動的時候吵不吵，平日安靜的大廳裏，文物們是否會因突如其來的吵鬧感到不習慣？不得而知。現場淩亂一片，一起跨著過去的時候，潘說：“我喜歡這樣。”
“唔，喜歡什麽樣？”
“就是本來莊重的地方，突然淩亂不堪了，感覺有些小興奮。”
“嗬嗬，是幸災樂禍心理吧。”我笑著。
“才不是！”停了一下潘才說：“心裏平白多了許多散亂的觸須，而這些觸須卻擾得你平和，讓你覺得不論是博物館還是自己，全然沒了先前如常的寂寥。”
“被說糊塗了。寂寥也好，平和也罷，商演一開始，該碎的東西都會碎去。”我拉長了語音。
“恩哼，你不懂。”她擺出不再理我的樣子，手指在觸屏電腦上點起來。觸“長樂宮”，超大地圖屏幕上相應位置會閃。點“東市西市”，文字顯示並有語音閱讀起來。她的細指點得飛快，到名人故居相當於現在何處時，就停下來。怎麽也點不出，不論是白居易，陳子昂。悻悻地罷了手。“可能還沒編輯好。”我說。
唐長安城模型，氣勢浩繁，細部相當精巧，在暗黑的地下一層大廳，如身臨他境。
文物還可以，隻是比不上陝博多。有瓦當、印石、字畫、玉和佛像幾大展廳。潘喜歡各類玉，我卻想在佛像那多停留一會兒。佛像的造形像是超然純淨的人，總歸和古人也拉了距離，而這些距離不是正離我們更近一些？你看他們的氣質，像現代人衣食滿足的優雅形狀。一點兒不做作和拘束。美中不足是，佛像的手、鼻子、耳朵甚至頭或身子很多部位不見了。是破壞過或盜過的痕跡。這些倒也說明它們保存到今天的不易，也看出佛像不如通常的慈悲，反倒是受了傷和殘怨的氣質。
這時空無幾人，一個女學生站在一尊佛像前，鉛筆在白紙上沙沙畫素描。我們沒有躲在她背後看畫得如何，隻保持稍遠的距離，就會看到她在畫麵中的美感。我想起了一次去水上世界，當走出衝洗間時，一個穿連身泳裝的女孩蹲在途經的路上，也是沙沙畫素描，遠處是童話裏的木屋和大水桶，人們在木屋裏不停地爬上爬下，又不停地被屋頂水桶裏的水澆下來。感人的畫麵不全在這，倒是當我們從她身邊經過，大腿和腹部遒勁茂密的毛毛從她眼前晃過，我的眼光正落在她的停筆遲頓，而她的麵頰羞紅全非，在炎熱的太陽下，分外美麗。
也像我陪潘恬去南湖畫素描，那裏也有其它畫水粉畫的人，畫得如何或許並不是人們興致的重點，而麵前立著畫架，身邊放著洗畫筆的水桶，那種情景和潘恬畫素描的身姿，都不啻是一種風景。
潘分不清玉環、玉瑗、玉琮和玉璧；玉璜、玉訣和玉琥；玉戈和玉璋。於是，陪她三番五次來回地轉著，仔細看個究竟，從用途上也許仍分不清楚，隻從形狀紋理上看，直到她點著頭說好，有感覺啦。
坦白講，文物即便價值連城，對於普通的現代人來說，沒有實用地方（多數是陪葬品），樣子又不夠好，多數人是提不起興趣。隻是想及，文明發展到今天，它們曾起到了起承轉合的作用，感慨之心才湧於心間而已，其它意義倒也作罷。
∮
天氣一直很幹燥，很久都沒有降水，潘恬先是感冒了一回，又不知吃壞了什麽而伴隨著嘔吐與腹瀉。
我發了短信，希望她去醫院，她回複說暫時沒什麽。到了零晨一點多的時候，她打來電話，說難受，想要去醫院。
開車接了她，然後載她去看了急診。
我們穿行在路燈盡忠職守的夜晚路上，城市像睡眠的人體，雖然沉沉冷夢中，卻仍進行著少量的代謝。白天擋不到的的士，如夜遊的綠殼動物，幾乎清一色在道路上或尋覓，或等候，車廂一律空蕩。
急診室一副業務繁忙，燈火通明。正因了這些醫務人員的無眠，我和潘恬這樣的人，才有了得以拯救的安慰。
掛了號，醫生問了情況和病史，潘咬著字小聲回答。然後，我扶著她去化驗。等了半小時候化驗結果。再次看了醫生，她建議住院。然後，問了過敏史，開了緩解症狀的輸液。
紮針時，潘恬順從地接受擺弄的樣子，扭著頭不看手與護士。針紮入手背的瞬間，我還是看到了她扭曲的表情與小聲的尖叫。護士走後，我把外套蓋在她腿上，抓著她開始冰涼的貼了膠布的小手，讓她靠在我的身上。雖然被紮針的次數不計其數，每次還會害怕和緊張，潘恬告訴我。
“不過，遇到紮針的護士漂亮，就會好很多。”她又說。
“好吧，再紮針提前通知，我來通融一下美女護士。”
“嘿嘿，隻是說著玩。”
“不想挨針，就別太累了。”我說。“太累，抵抗力低就會生病。”
潘不再說話，閉著眼睛，皮膚在燈光下有些白蒼蒼。
打完針，送她回家。
我在沙發上睡下來，然而，睡意遲遲不肯光顧。房間的暖氣很熱，嘴唇幹燥著，口裏帶有異味。遂起身去廚房找杯子，沒有找到，問題是連保溫水壺也沒有，隻有落在座中的快速燒水器。打開冰箱。裏麵有放著一些護膚霜的大小瓶子和寫著“羅氏”商標的藥品，有打開的鋁塑膠囊裝在塑料袋裏。門壁裏放著一小盒藍梅、幾隻圓鼓鼓的獼猴桃、螺旋藻的保健品。我拿起一瓶礦泉水，將門合上。
小口地喝著冰水。外麵有了不易覺察的天光，卡車的輪胎摩擦聲遠遠傳來，不大，牆上無擺的鍾表看不清指針，聲音微乎其微，幾乎沒有聲響。推開臥室，潘恬麵朝著我安詳地閉著眼，麵孔讓我覺得安祥而可愛，肚子上的棉被節律地起伏，打的針大概起了作用。
不過，清晨的亮光一通徹，我便叫醒了她，先後打電話請了假，然後，我們再次去了醫院。
白天時，才能看清醫院的概貌。偌大的醫院裏，不是新起的高層，就是內部煥然一新的蘇式舊樓。過去的黑鐵棍圍欄變成乳白色帶著心形尖端的寬欄杆。道路也變得寬大，兩邊發出恰到好處光線的齊整路燈，因熄滅而變為純白色。
辦好住院手續，穿過包了腳手架與綠防護網的舊樓，我們走入了裏麵一新的病區走廊。在我，還是頭一次來到這裏，來蘇水與各種說不明的生活氣味讓人有些不適應。潘恬則像並不陌生，按部就班地遞給護士住院證，量了體重、體溫，大概口述了一下病情，手腕上則被綁了有衛星定位和床位號的塑料帶，由我陪著進了病房。
病房也是不久前裝修過的感覺，牆壁上貼有液晶電視，衣櫃與放被子毯子的方櫃手把是好看金屬小翅膀，裏麵有油漆與木料味散發出來。天花板上是有軌道的輸液杆，床頭桌沉甸甸的蠻像鐵製的保險櫃。獨立的衛生間裏，馬桶旁有扶手，洗漱台放著鏡子、洗手液，塑料花。
護士十分關心病人，像嗬護珍貴花草一樣小心翼翼。看見同房的病人在吃方便麵，會勸告說要吃有營養的東西。她們每隔兩個小時來察看一下患者，然後在床尾的紙牌上簽上名字。潘讓我回去上班，說不久母親就會過來。於是看著醫生查完房，便對潘耳語，晚上會過來，由她說出需要的東西，就離開了。
路上想著醫生偶然進入耳朵的一句話，是“嘔吐和腹瀉，應該補吃抗排斥藥。”
然而，這些我並不知道，突然覺得，自己對潘恬身體的關心非常地浮於表麵，也正是如此，才讓她受了不該受的罪。當下就決定去了漢唐書城，在四樓的醫學區買了一本腎移植手冊的冊子。
第二天下午，看了潘。護士正在給旁邊的病人剪指甲，我問她可剪了？她說自己剪的。聽口氣，精神了很多。她抓過我的手，說我的指甲也長了，小心幫我剪起來。剪好用紙片包起來，放在雜物收納中。
陽光灑進房間，光線明麗，使人心情很好。護士從我們身邊走過，指著床頭桌上的檢查單，像是再次提醒潘恬。潘微笑地說，知道了。
潘穿粉藍色豎紋睡衣一樣的患者服，盤坐床中，講起一位老太太與醫生的對話，她大概在旁邊床位，而此時已經出去。聽的過程中，我覺得應該是模仿才對，她很少模仿誰，而且邊模仿邊自己哈哈大笑。
“你的免疫抑製是怎麽吃的？”醫生說。
“什麽免疫抑製？”老太太問。
“就是你移植後吃的藥。”
“想起來就吃，沒了就不吃了。”
“想起來就吃，藥沒了就不吃了？”醫生推了下眼鏡。
“你現在去化驗個濃度。”
“什麽是濃度，我不懂啊？”
“你移植了八年了，不知道什麽是濃度？”醫生掙大眼睛問，仍保持克製。
“去年化驗過一次，不知道是啥。”
“去年？這個一月化驗一次的，你的家屬呢？”醫生開始不耐煩。
“都在老家，你有啥和我說。”
“……”醫生終於崩潰，半天說不出話。
說到這裏，潘恬已經笑出了眼淚，這是見她以來，她很放肆的笑。雖然，大概聽懂了潘的表述，也覺得十分好笑，但仍是沒想到潘會如此不惜一切笑得失態。
潘問能不能陪她去做一個檢查，我說當然可以。
換上鞋和羽絨衣，她在護士站報告了行蹤，我們便走出病區。
諾大的醫院，眾多植物失去曾經以葉子豐盈的身姿，窘況十足。來往穿梭的身穿白色與月白色製服的醫護人員，讓人在寒冷與人數不多的空曠病區之間，能得到些撫慰。不知道對於潘恬來說，這種感覺是不是甚於我，還是此時，她並沒有被環境影響到什麽。然而，即便寒冷，仍能看到輪椅上被護士推著的年老病人，看上去，隻是例行散心而已。
穿過連接著建築的寬闊的混凝土路麵磚，我們找到了Ｂ超室。梳了馬尾的瘦瘦的護士為我們排了號，並發了兩雙鞋套，套上鞋套，我們坐在能從牆壁上放下的壁椅上。這裏空氣並是很好，有些說不上來的像是機器與食物的味道，不過沒有人在這裏吃東西，倒是很多人手裏有水杯。
∮
潘悄悄對我說：“媽媽在和別人聊天兒的時候，聽說人家已經腎移植26年了，便當麵要求我向人家學習。”
“學習一下也不壞。”我也向她耳語。
“真是，怎麽你也和我媽一樣！”
潘恬當糗事講給我，還是話裏含著什麽，讓我接下來不知道如何回答。
在視野能及的一扇門上，能看到一個黑色的三角圖標，暖黃底色裏有個黑色的三葉扇圖案。那個圖案有些奇妙，讓人心裏暖融又不寒而栗，如鮮黃的果實上帶著三個致命的空洞。下麵寫著“當心電離輻射”的字樣。那是一間Ｘ光室。
那個圖標在我回來後，不知怎麽的，就一直印在我的腦壁。圖標黑色的小電扇有時還會旋轉，在我心裏生發了一些揮之不去黑色漩渦，仿佛想告訴我，人生中總要有什麽要被漩渦卷走。
晚餐時間，潘的母親露了麵，她給潘帶來了食物，是粥和一些素菜。盛菜的時候，她說我長成大人了，也帥了。
這是很多年後，我頭一次見到阿姨。感覺是遙遠的親切，她臉上掛了合適與可預見的皺紋，不超過也不落後她的實際年齡。不過，仍然讓我覺得歲月的步步驚心，損蝕掉了她年輕時的美麗。在她麵前，我不由自主地點頭哈腰，回答她選擇性的一些問題。她沒怎麽盤問我，並且，像為自己不夠熱情辯解一樣對我說：“你的很多事，潘恬都和我說了。”
不知她指的什麽，是在潘恬那裏過夜嗎？不像是。這倒讓我想起很早以前，她說起，讓潘恬做我女朋友的情景，記得，她還向我索要“丈母娘”的稱呼。我似乎也叫了。時間距那時，大概已過去了近二十年。
她說，不知我會來，否則連我的飯也準備一份。我說哪能這樣麻煩。
她催促了我去吃飯。看著潘恬吃得滿足，我就告辭了。說第二天下午，我仍會來看她。
不料，第二天上午的時候，接到潘的電話，要我不必來，醫生說下午就出院。我答說那太好了。
“好什麽好！”她變為責怪的口氣說，“本來就沒必要住。”
“不過，聽醫生的話為好。”我說。
“醫生的話不是都可聽的，你不了解。”
“哦。”我應道。
之後，囑咐她，太晚的班，尤其是到零晨的加班，再出現就一口回絕，大不了就不做這個工作了。身體重要。
“那誰養我？”她揚著語調。
“你老爸——和我。”我故意拖長前麵的字。
“去——”
“嗯，晚上去看你。”
“今天不方便，明天才可以。”
“好吧。”說完，我收了線。
∮
潘恬完全好了，送她回家，我都會上去，和她一起做飯，然後，呆到她睡覺，再開車回住處。
加長的油煙筒也管了用。她用我送的磨豆器，磨了網上買的寫著“哥斯達黎加”，實際上不知道是哪裏極酸的咖啡豆，給我做了咖啡。頓時，房間裏有了讓人心情愉悅的濃鬱咖啡氣味。客廳裏已經搬來了鋼琴，質樸的樣式。潘恬說需要調一下音才可以彈，旁邊放了小提琴、一隻泰迪熊和一個kitty貓。
“喜歡泰迪熊？”我問。不過轉而又覺得是廢話，哪個女孩兒不喜歡呢！
“當然！北極熊更甚。可是就沒人送我北極熊玩具。”她說。
“北極熊比泰迪更有氣質。”我說。
“知道嗎？北極熊喝到的淡水很少，它不吃肉隻吃脂肪，是為了減少體內產生的尿素。並能從脂肪中獲得部分水份。”
“是麽，頭一回聽說哦。不過又能怎樣呢？它們的處境堪憂。”
“神奇的就在這裏，腎功能衰竭的人不能喝水，不能小便，不能吃多的肉及蛋白而產生排不出體外的尿素。北極熊冬眠時更不喝水不小便，所以，在我看來，它是神奇的動物，如果人們破解了它身上的謎，腎功能衰竭的人可能就不用透析，也不用苦苦等待幾乎沒有機會的移植機會。”
“哦，希望有那一天。不過現在頭大的是先得解決天氣變暖帶來的問題。”
“其實，原本就挺喜歡北極熊，表情欠奉的可愛。知道它們的‘事跡’後，就更加喜歡它呢！”
“是嗎！”
在她的客廳沙發上玩了遊戲，ipad上的水果忍者，手機也有這個遊戲，玩的時候，我習慣地把鼻油塗在手指上，她看見隻呼我髒，不讓我玩了。
她房間裏多了一些森林家族的套裝，維多利亞起居室，鄉村廚房等。室外是小餐桌，鬆鼠一家三口被擺坐在餐桌前，上麵有更小的餐具，由它們用餐。庭院也煞有介事地種了微型的蔬菜。這些情景很可愛，也打動著我，讓我覺得，那並不是玩具那麽簡單。至少，頭腦中閃過，她性情一改，溫柔貼在我身上，說著自己即便結婚也不會要小孩的理由。及其短暫做了自己擁有帶花園的房子，種了喜歡的樹木與花卉和蔬菜，重溫著已然逝去童年的臆想。
在淘寶上又為她買了森林家族的麵包房及家庭花園。不久前，還托同事給她買蘋果新款mac air，並在她眼眸泛著絲質的光澤中，答應帶她去一次她夢想中的日本迪斯尼樂園。
她變得像欲望的小獸，提出不少要求，我照單全收了。我想，總強於她什麽要求也不提，冷冷淡淡而沒有溫暖的溫度好。
實際上，我也希望她有一份濃縮而有品質的生活，在不能拉長她的生命長度時，唯此才是恰當正確的選項。此外，在翻看她大學時代寫的博客時，我少有地打動和流了淚水。在那些博文中，除去小女孩般粉色的心情，更多是對時光與生命直白與婉轉地描述與抒寫。她寫得充滿臆想，也有些美。每一點一滴，讓讀的人覺得，生命美得讓人屏息，而時光珍貴得令人心疼。但是，直到現在，我才明白，過於翻來覆去描述的東西，常常是她十分再乎而無法充裕擁有的。想及此，我就難為情起來。
∮
不久的夏曆新年，潘和父母回了渭南。
我們每天都在聽電話，然而，她消失在我的視野，不能看見她的麵容，讓我一時有些不適應。我想，當我單身一個人的候，和潘恬在一起，也是不適應而一度與她處得不順利，當我和潘恬兩個人漸漸變得習慣，重新回到一個人，卻已經不會處理好一個人的心緒。
新年前的大街，空空的，一如我的內心。2011年就這樣過去了，這一年裏，我遇到了潘恬，並最終愛了她。盡管，這過程中，我有並不誠心誠意的地方，沾惹了別的女孩兒，但那是潘恬並不完全依順我時的插曲，或者，太愛她而無法消解這些煩惱，而具有的逆反舉動也未可知。
然而，她們卻像反麵的參照物，讓我更加珍惜起潘恬。這樣說也許不好聽，倒不如說，她們疏導了身上的什麽，讓我重新出現在潘恬麵前時，更加清潔、無塵。像紅酒師每試喝一種紅酒，便用清水漱口，清潔味蕾，迎接新的不可知的味道在自己的味蕾上綻放。隻是，現在承認這些是小汙點，我也能完全坦然，不願辯白。
或者，因為潘恬對那個“汙點”的我有所感知而不能順利地依順我，這些我已不得而知。
除夕，住宅區道路兩邊糖葫蘆的燈籠在黑暗中紅著，暖光溫馨散射，照得空無一人街道的殘雪很不真實。轉有遇到綠垃圾箱上的貓，用驚訝的目光與我對視了很久，似乎判斷我會不會趕它或傷害它，最後，在我保持一米以上的距離擦過它時，它還是不自信地跳下垃圾箱。地麵有遺棄的為人們帶來片刻歡娛煙花的遺體和紅色爆竹屑，冷槍似的炮和天空中燦爛焰火偶然做響。我生命的美好一年，最後，這樣結束的煙花中。
那時，我還不明白，像煙花一樣美麗的含義。也沒有去細究耳邊響起“煙花易冷，人事易分”的歌詞。