學而遠行之----明代傳說(三十四)
太子朱見深繼承皇位，英宗就這樣走完了他複雜的人生道路。
英宗回到北京，代宗尊他為太上皇，但英宗並沒有受到應有的禮遇，短暫的儀式之後英宗被軟禁在南內，開始了他7年的軟禁生活。即便如此，景泰帝還是不放心，他將南宮的大門上鎖並灌鉛，加派錦衣衛看守，食物由一個小洞遞入，就是這點食物有時還被剋扣，英宗原配錢皇后不得不自己做一些女紅，派人帶出去變賣了以補家用。景泰帝為了避免有人與英宗聯繫，還派人將南宮的樹木全部伐光。英宗就在驚恐與飢餓中度過了7年的軟禁生活。
英宗復辟后，即以謀逆罪將兵部尚書于謙、大學士王文等人下獄，初尚言「于謙實有功」而不忍殺之，因徐有貞力主「不殺于謙，今日之事無名」，遂於五日後斬于謙、范廣於西市。天下冤之，后英宗亦悔（《明史·于謙傳》）。
天順朝，英宗勤於理政，並任用李賢、彭時等賢臣，先後懲治石亨、徐有貞、曹吉祥等小人，政治尚算清明。又不顧左右反對，釋放建庶人（建文帝幼子朱文圭，靖難后被幽禁宮中逾五十年，已豬狗不識），並提供飲食住行；聽錢皇后之言恢復前朝胡皇后的位號；遺詔罷明代自太祖以來的宮妃殉葬制度，《稗事彙編》記載：「用人殉葬，吾不忍也。此事宜自我止，後世勿復為。」《明史》譽「罷宮妃殉葬，則盛德之事可法後世者矣。」[1]，王世貞在《奔州山人別集》中稱：「此誠千古帝王之盛節。」。
天順八年（1464年）正月崩，時年38歲。葬入明十三陵中的裕陵。英宗與錢皇后感情頗深，錢皇后無子，擔心死後嗣子憲宗（周氏所生）不尊崇她的地位，所以遺命「錢皇后千秋萬歲后，與朕同葬。」後來錢皇后死時，周太後果然不欲其祔葬裕陵，經過大臣力爭方得與英宗合葬（《明史·后妃傳》）。
明英宗-明十三陵之裕陵 位於天壽山西峰石門山南麓，是明朝第六位皇帝英宗朱祁鎮和皇后錢氏、周氏的合葬陵寢。
裕陵始建於英宗去世后的天順八年（1464年）二月二十九日，太監黃福、吳昱，撫寧伯朱永，工部尚書白圭，侍郎蒯祥、陸祥奉命督工。參加營建的軍民工匠共達8萬餘人。陵園從營建到完成，僅用了近四個月的時間。天順八年五月八日，奉英宗皇帝梓宮人葬；六月二十日，陵寢工程全部告竣。《明憲宗實錄》記載當時裕陵的規製為：「金井寶山城池一座，照壁一座，明樓、花門樓各一座，俱三間，香殿一座五間，雲龍五彩貼金朱紅油石碑一，祭台一，燒紙爐二，神廚正房五，左右廂房六，宰牲亭一，牆門一，奉祀房三，門房三，神路五百三十八丈七尺，神宮監前堂五間、穿堂三間、後堂五間、左右廂房四座二十間、周圍歇房並廚房八十六、門樓一、門房一、大小牆門二十、小房八、井一，神馬房馬房二十、磚石橋。周圍包砌河岸溝渠三百八十八丈二尺、栽培松樹二千六百八十四株」。裕陵的建築曾於清乾隆五十至五十二年（1785-1787年）修繕，情況同獻陵。民國年間，祾恩殿在戰亂中被拆毀，祾恩門則於民國六年（1917 年）被焚。現該陵殿門均成遺址，其餘建築保存尚好。
英宗的一生並不算光彩，他寵信過姦邪小人，打過敗仗，當過俘虜，做過囚犯，殺過忠臣，要說他是好皇帝，真是連鬼都不信。
但他是一個好人。
他幾乎相信了在他身邊的每一個人，從王振到徐有貞、再到石亨、李賢，無論這些人是忠是奸，不管在什麼樣的環境下，他都能夠和善待人，鎮定自若，搶劫的蒙古兵、看守、伯顏帖木爾、阮浪，最後都成為了他的朋友。
可是事實證明，好人是做不了好皇帝的。
天順八年正月（1464），朱祁鎮在病榻之上，召見了他的兒子、同樣飽經風波的朱見深，將帝國的重任交給了他。
然後，這位即將離世的皇帝思慮良久，對朱見深說出了他最後的遺言，正是這個遺願，給他的人生添加了最為亮麗的一抹色彩。
」我一定會照辦的。」
跪在床前的朱見深鄭重地許下了他的允諾。
自朱元璋起，明朝皇帝制定了一項極為殘酷的規定，每逢皇帝去世，後宮都要找人殉葬，朱重八和朱老四自不必說，連老實巴交的朱高熾、寬厚仁道的朱瞻基也沒有例外，現在這一毫無人性的制度終於被歷史上有名的差勁皇帝廢除了，不能不說是一種諷刺。
朱元璋統一天下，建立帝國，留名青史；朱棣橫掃殘元，縱橫大漠，威名留存至今，他們都是我們今天口中津津樂道的傳奇。他們的功績將永遠為人們牢記。
但在他們的豐功偉績的背後，是無數戰場上的白骨，家中哀嚎的寡婦和幼子，還有深宮中不為人知的哭泣，一帝功成，何止萬骨枯！
朱祁鎮最終做成了他的先輩們沒有做的事情，這並不是偶然的，他沒有他的先輩們有名，也沒有他們那麼偉大的成就，但朱祁鎮有一種他的先輩們所不具備（或不願意具備）的能力——理解別人的痛苦。
自古以來，皇帝們一直很少去理解那些所謂草民的生存環境，只要這些人不起來造反，別的問題似乎都是可以忽略的，更不要說什麼悲歡離合、陰晴圓缺。
明仁宗（1378～1425）朱高熾，漢族，明成祖長子，永樂二十二年八月，成祖病逝後繼位，是明朝第四位皇帝，在位十個月，於洪熙元年五月病死，終年48歲。謚號敬天體道純誠至德弘文欽武章聖達孝昭皇帝，廟號仁宗。皇后張氏。有子十人，女七人。葬於北京昌平天壽山獻陵（今北京明十三陵）。在位期間發展生產、與民休息。為仁宣之治的繁榮鋪平了道路。
明仁宗自幼端重沉靜，因體胖而行動遲緩，明太祖欣賞其才。洪武二十八年（1395年）被冊封為燕世子，后守衛北平。成祖即位后立為皇太子。永樂二十二年（1424年）即位，次年改元為洪熙，登基后赦免了建文帝的舊臣和永樂朝時遭連坐流放邊境的官員家屬。明仁宗隨父征戰多年，知道創業很難，重用戶部尚書夏元吉，命楊榮、楊士奇、楊溥三人輔政，採取了一系列減少國家開支的措施，對國力的恢複發展起到一定的作用。
他在位期間，他褒獎直言，虛懷納諫，減輕刑法，對開封、山東等地賑災免糧。用人，行政均得後人稱善。他一即位，即決定將首都遷回南京，以免漕運的巨大花費。體弱多病的洪熙皇帝，登基后從政僅8個月，就一病不起，於洪熙元年（1425年）因心臟病五月崩於欽安殿，廟號仁宗。葬於明獻陵（今北京昌平）。朱高熾雖廟號「仁宗」，但延續了太祖、成祖的殉葬制度，死時生殉5名妃嬪。
朱高熾，公元1395年被立為燕王世子。他生性端重沉靜，言行識度，喜好讀書。由於他的儒雅與仁愛深得皇祖朱元璋的喜愛。不過由於朱高熾喜靜厭動，體態肥胖，行動不便。總要兩個內侍攙扶才能行動，而且也總是跌跌撞撞，因此對於一生嗜武的明成祖朱棣來講，他並不喜歡這個兒子。
成祖起兵靖難，命朱高熾留守北京。朱高熾團結部下，以萬人之軍成功地阻擋了建文帝的大將李景隆的50萬大軍，保住了北京城。這一戰役對整個靖難都具有極其重要的意義，也是朱高熾在靖難中最耀眼的一筆。在此期間，建文帝遣書信給朱高熾，許以封王，爭取朱高熾歸順朝廷。朱高熾接到書信之後看也沒看，原封未動地送到成祖面前，使建文帝的反間計失敗。
此後由於他身體肥胖，不便隨軍作戰，因此成祖將他留在後方，這樣皇二子朱高煦就走上了前台。朱高煦與成祖頗有幾分相像，而且作戰勇猛，在武將中威信很高，在戰鬥中他曾多次救成祖與危難之際，成祖也曾許願說「你大哥多病，將來皇位必將是你的」聽了這話，朱高煦的熱情更加高漲，在整個靖難中立下了非常大的功勞。
靖難成功之後，朱棣登上了皇位，但就立皇太子的問題上又出現了猶豫，朱高熾由於仁愛、儒雅，深得文臣們的擁戴，而且他是太祖皇帝親自為朱棣選擇的燕世子，是皇位的合法繼承人，在封建社會，這一點是非常重要的；而朱高煦性格頗似成祖，武勇英俊，在靖難中立下大功，而且成祖也曾親自許願將皇位傳給他，就成祖本人來講，他是希望立朱高煦的，他覺得朱高熾過於仁弱，將來會遭人脅迫。