學而遠行之----明代傳說(三十三)
當然，明成祖不是完人，也有不足之處。《明史》對他的最後評論是:「成功駿烈，卓乎盛矣。然而革除之際，倒行逆施，慚德亦易可掩哉。」但從主流看，明成祖不失為歷代君主中較有作為的皇帝之一。
明英宗朱祁鎮（1427年－1464年），是明朝的第六位皇帝，明宣宗長子。先後用過正統（1436年－1449年）、天順（1457年－1464年）兩個年號。死後謚睿皇帝。
明英宗是明宣宗長子，生母為孫貴妃（后立為皇后），《明史·后妃傳》說其母為身份不詳的宮人，為孫貴妃所養。生后四月即立為皇太子。
宣德十年（1435年）正月，宣宗崩，時年9歲的朱祁鎮即位，是為英宗，改次年為正統元年。英宗在位初期由太皇太后張氏輔政，內閣由三楊（楊士奇、楊榮、楊溥）主持，仁宣之治得以延續。正統七年（1442年），張太后卒，三楊以年老淡出政壇，宦官王振開始專權，其黨羽遍天下，百官為之側目。正統十四年（1449年），瓦剌蒙古大舉南侵，王振勸英宗以五十萬大軍親征，沿途鋪張。返師途中，八月十五行至土木堡被瓦剌太師也先所敗，明軍「死者數十萬」（《明史·英宗本紀》），英宗被俘，王振被亂軍所殺，史稱土木堡之變。隨後，也先挾持英宗南下進攻北京，皇太后孫氏命英宗之弟郕王朱祁鈺監國，不久郕王即帝位，是為明景帝，改次年為景泰元年，尊英宗為太上皇。
明英宗出生四個月被立為太子，母以子貴，孫貴妃也因此得以正位後宮，胡皇后被迫讓位。由於宣宗皇帝一手導演了廢后的鬧劇，因此在他的一生英明中點上了一個很大的污點。
這樣一個宮女的孩子，宣德十年（1435）正月即位，時年九歲，年號正統（1436-1449），改次年為正統元年。開始了他傳奇的一生。隨著仁宣朝重臣「三楊」的相繼去世與引退，加之後宮宦官勢力的急劇上升，正統朝的政治日趨腐敗，著名的大太監王振就是正統朝宦官專政的代表人物，英宗對他言聽計從，他也依仗皇帝的威嚴排除異己，樹立朋黨。
當時的元朝在漠北的勢力已經一分為二，瓦剌與韃靼，兩個部落互相征伐，到了英宗朝，瓦剌強大了起來，並不斷騷擾明朝的北邊，瓦剌部當時的實權掌握在也先的手裡，他經常派人以向朝廷進貢為名，騙取賞賜，因為當時明英宗對進貢國家的使者，無論貢品如何，總要有非常豐厚的賞賜，而且是按人頭派發。也先也是看中了這一點，派出的使臣不斷增加，最後竟加到3000多人。
王振對此忍無可忍，下令減少賞賜，也先以此為借口對明發動戰爭。英宗年少氣盛，想御駕親征，王振也想耀武揚威，名留青史，極力攛掇朱祁鎮親征，但是由於當時明庭的主力都在外地作戰，一時難以調回，因此朝中大臣都勸阻英宗不要親征，但最後還是沒有改變英宗的態度，於是從京師附近臨時拼湊了50萬軍隊，在明英宗的統一領導下浩浩蕩蕩開始親征。
由於連天大雨，加之糧餉接濟不上，軍隊的士氣非常低下。行到大同附近，看見被也先殺的屍橫遍野明軍屍體，英宗和王振都動搖了，於是決定撤軍。但是王振的老家在蔚州，離大同非常近，於是他決定大軍繞道蔚州撤退。王振的提議立即遭到群臣們的反對，認為這樣會耽誤撤退的時機，但是王振哪裡聽得進去，加上英宗也希望給王振衣錦還鄉的機會，於是大軍開始朝蔚州方向移動。
這時王振又心血來潮，怕大軍經過會踩壞家鄉的莊稼，自己就會背上罵名，建議按原路撤軍，就這樣寶貴的時間被耽誤了。當大軍行到懷來附近時，輜重還沒有趕到，於是王振下令原地駐紮等待。
在懷來城外的土木堡，明軍被也先大軍趕超並包圍。也先切斷了明軍的水源，明軍被困死地。也先假意議和，趁明軍不備，發動總攻。明朝50萬軍隊遭到全軍覆沒，英宗被俘，王振被明將樊忠殺死，英國公張輔、兵部尚書鄺野等大臣戰死。這就是著名的土木之變。英宗也開始了他一年的北狩生活。
英宗被俘后，也先覺得非常難辦，是殺是留無法決定，好在也先的弟弟伯顏帖木兒認為英宗奇貨可居，勸也先留下英宗，他的提議得到了也先的認同，英宗也得以保全了性命。英宗被俘的最初一段時間，也先總是帶著英宗到處招搖撞騙，但都遭到了明朝邊將的回絕，不久之後的九月六日，孫皇后與朝廷重臣立郕王朱祁鈺為帝，年號景泰，是為明代宗。這樣明廷上下都安定了下來，同時明代宗也明發詔諭，不許私自與也先聯繫。
這樣，也先想靠明英宗大撈一把的計劃失敗了，於是氣急敗壞的也先率領瓦剌軍隊進攻京師，明朝方面早已做好了準備，北京軍民在兵部尚書于謙的領導下擊退北元軍隊。
也先與朱祁鈺講和並稱「迎使朝來，大架西去」，可是當時代宗已經坐穩地位，不想派人迎回英宗，但是在眾大臣的不斷建議下，只得派遣使者先去探聽情報，第二次派往瓦剌的使者名叫楊善，他變賣家產買了許多奇珍異寶，並靠著他的巧舌如簧，硬是在沒有聖旨的情況下迎回了英宗，英宗皇帝終於結束了他一年的北狩，回到了北京。
英宗回到京師，代宗尊他為太上皇，但英宗並沒有受到應有的禮遇，短暫的儀式之後英宗被軟禁在南內，開始了他7年的軟禁生活。即便如此，代宗還是不放心，他將南宮的大門上鎖並灌鉛，加派錦衣衛看守，食物由一個小洞遞入，就是這點食物有時還被剋扣，英宗原配錢皇后不得不自己做一些女紅，派人帶出去變賣了以補家用。代宗為了避免有人與英宗聯繫，還派人將南宮的樹木全部伐光。英宗就在驚恐與飢餓中度過了7年的軟禁生活。
1457年，代宗得了重病，但是儲嗣的問題還沒有確定下來，眾大臣決定在第二天上朝時進諫，請求皇帝早建儲君。誰知就在這天夜裡爆發了一場政變，原來五清侯石亨，徐有貞，宦官曹吉祥等人密謀幫助英宗復辟，希望成功后能夠飛黃騰達。
事有湊巧，當時北邊傳來了瓦剌騷擾邊境的戰報，於是石亨藉機以保護京城安全為名調兵進城，這時忽然天上烏雲密布，伸手不見五指，眾人以為遭到天譴，都非常害怕，徐有貞站出來勸大家不要退縮，眾人繼續前進，並很順利地進入了皇城，直奔南宮，石亨派人撞開了宮門，並請英宗登輦，這時烏雲突然散盡，月明星稀，眾人的士氣空前高漲，簇擁著英宗直奔大內。 守門的軍卒本想阻攔，這時英宗站了出來，表明了自己的身份，守門的兵卒傻了眼，眾人兵不血刃進入了皇宮，朝皇帝舉行朝會的奉先殿而來，並將英宗扶上了寶座，史稱「南宮復辟」。這時已是天色微亮，眾朝臣已經等在午門外準備朝見，聽到鐘鼓齊鳴，眾人按序走入奉獻殿，可眼前的一切使他們目瞪口呆，寶座上的皇帝已經不是景泰皇帝了，而是8年前的正統皇帝，正在眾人猶豫之際，徐有貞站出來大喊「上皇復辟了」，眾朝臣見此，只好跪倒山呼萬歲，英宗就這樣又重新取得了皇位。當時代宗正在後宮梳洗，聽到這個消息后險些癱倒在地，心知一切都已經完了。
英宗復辟后，改元天順，代宗在一個月後病死，終年三十歲，以親王禮葬在了北京西山。在石亨和曹吉祥的極力勸說下，英宗以「謀逆罪」殺害了北京保衛戰的總指揮于謙，是英宗繼土木堡之變后的人生又一大污點。
但是天順朝的政治比起正統朝來，要清明得多。英宗任用了李賢、王翱等賢臣，先後平定了石、曹之亂，社會還是向前發展的，明英宗曾對首輔李賢說過他每天的起居情況：「吾早晨拜天、拜祖畢，視朝。既罷，進膳后閱奏章。易決者，即批出，有可議，送先生處參決。」英宗也應算是一代仁君，他釋放了從永樂帝就開始被囚禁的「建庶人」（建文帝的幼子朱文圭，靖難后被幽禁宮中逾五十年），恢復宣德朝胡皇后的稱號，下旨停止帝王死後嬪妃的殉葬，他的這些舉措被史學界稱為「盛德事可法後世者矣」。
1464年，英宗病逝，兩次共在位24年，享年38歲，葬於裕陵。有子9人，女8人。廟號英宗，謚號法天立道仁明誠敬昭文憲武至德廣孝睿皇帝。