第一章
班主攜了台子上下二十多人，自北平日夜地趕往南京，正是凜冬的時日，幾個還未成角兒的便被遣了去歇腳的地兒撿拾幹柴，一個個手腳裂出口子，呲呲地冒著血珠子。
有個膽大的孩子慫恿著從這深山裏逃了去，餘下的孩子裏長的有十五六歲了，小的尚且七八歲，長的也不願再吃這樣的苦，小的隻知捂著通紅的手哆嗦，最後便趁著班主去了人家借宿的空當，幾個人約著拔腿就往山裏躲，那些個已成角兒的孩子正在炕爐邊暖著手吊嗓，生怕功夫荒廢，也沒有人閑著功夫搭理這幾個餓著肚子打雜的徒弟。
還算順暢，一路上除了那層凍雪格外寒沁腳丫，其他的倒也不算事兒，這夥孩子也就四個人，打小送來學戲，此時對著這無盡頭的樹林，耳邊是呼呼的寒風，已逃了大約一柱香的時辰了，卻仍未找到東西南北，本火熱的心涼了半截，有人冷的實在受不了，開始尋思著回去，好歹向班主認個錯，頂多挨頓藤鞭，多幾條疤，那個起頭的孩子悶著聲兒不說話，最大的開始往回走，起頭的也慌了神，隻得跟著走，又是走了半柱香，雪倒是大了，路卻更難走了，幾個孩子的腳腫得跟胡蘿卜似的，走一步低著哼一聲。
路沒找著，幾個人全暈死了過去。
終還是東窗事發，班主眼見著柴火燒的快幹淨了，卻不見那些孩子回來，忙去了山裏看，哪裏還有人影，心下也明白了幾分，帶了幾個大的去尋，走了大約半裏路，卻見著幾個蒙頭倒在雪中的人，便拖了回去，這些孩子醒過來，發覺自己置身於屋內，隨後又看見班主坐著正打盹兒，知道自己是完了，果然，等再過了些日子，快到了南京城時，他們這幾個就狠狠的挨了頓，那原本起頭的孩子也被供了出來，打的最厲害，其他的人齊瞅著窗戶裏這一幕咯咯地笑，這孩子，以後再想成角兒就更難了。
最後，這孩子被勒令從新住處的偏房搬進了雜屋裏，班主白日裏對著他們說有位獨愛看戲的大貴人舍了這房子給戲班住，隻是以後要勤練戲，不得惰氣，再抓到了一律趕出戲班。
舍了這住處的大貴人姓方，有個獨子，前些年才從德國學了軍事回來，現在意氣風發，進了黨軍七十四軍，黨國那些元老們都在茶餘飯後談論著這位才二十出頭的軍長，他倒是風流倜儻，如今□□正和劉濯傾帶的六十四號軍在東北抵著安國軍，馮國璋的走狗李純正盤踞著整個江蘇，不過卻未有任何動勢，他便在南京城裏尋歡作樂，雖是冬日，南京近海，倒也不是冷如北方。
他名衍書，極是文氣的名，配著他的略帶稚氣的臉龐，更顯的他通體文雅，可這樣的人偏偏又被送上了戰場，又是個軍事能手，所幸的是他在私塾裏受過教，學了四書五經，也熟讀了孔孟之道，內裏也透著書香之氣。
城裏最繁華之地乃是八十五號街上的十裏洋場，那是最最醉生夢死之處，民國四年便從上海灘開來了國都，越來越是人聲鼎沸，西歐人和大洋彼岸的美國佬們也都對此處讚不絕口，頻頻光顧，這兒的姑娘是最正點的舞女，個個都是二八年華，其中亦不乏半老徐娘，瑜蘭便是其中一人，不過這些也不再拋頭露麵，隻是獨居於香閨，接待那些真正的富貴人，她們年輕時也往往都是當紅頭牌。
方衍書亦常來此處，他的西洋舞跳的極好，那位西歐的舞娘是他常年的舞伴，衣香鬢影的人群，端著酒盤穿梭其間的侍從，言笑晏晏的貴人們，這裏易讓人沉迷，一旦陷進了這兒的溫柔鄉，若非心甘情願，便是萬裏深淵。
戲班子裏正抓緊練著戲，半月餘了，馬上便是方家小姐的十六生辰，她隨了父親，迷著聽戲，方老爺便差了戲班準備一出桑園會，方秋桐最愛這場戲。
可眼下又出了岔子，唱旦角羅敷的全英子嗓子啞了，連些輕微的音也出不了，急壞了班主，眼看著隻有不足半月時間了，卻忽想到了一人，無論年齡嗓音長相都能上陣的程話庵，原就
那個出逃起頭的孩子，才隻十六歲未滿，班主隻依稀記得這孩子是個冬夜送來的，拿烏木色的棉布整個包了幾層，露出張小臉，倒是十足的女兒相，一彎秀麗的遠山眉煞是動人，看相是個五六歲的孩子，昏睡著，脖上的金鎖刻著程蘭氏話庵，便喚了他程話庵。
這孩子說實話也是塊好料子，隻是愣成不了名角兒，上過兩次台，反響實是難看，到底還是過於呆木，不似水般靈活，這可是大戲台，來的都是有頭有臉的人，萬一這孩子又出差錯，隻怕以後連落腳地兒都沒有了。
沒法子，程話庵還是替了上去，班主和他在屋裏點燈話了半夜，全英子知道自己的機會沒了，又急又氣，心裏不知將話庵翻來覆去啐了多少遍，謠言也風一般地傳出，說是程話庵毒了全英子嗓子，歹毒的心腸。
話庵不理這些話，隻是默默地練著嗓，已很久未碰過戲文，一切便從頭依著記憶重來，倒也不大困難，話庵木訥的性子，總演不出角色的韻味，他知道自己不能失敗，便整日的把自己關在屋裏對鏡自練，飯點過了也不知不覺。
宴會臨近，這日，方家來了客人，是位麵容清俊的男子，筆挺的軍裝，帶著風塵仆仆而來，方衍書也很高興的樣子，這人便是本在東北的劉濯傾，六十四軍副軍長，張作霖的軍隊暫時退隱了，東北國共和軍閥兩方都暫時安定了下來，又臨近了方小姐的生辰，濯傾便趕了回來，這兩人是同在一家醫院出生的好兄弟，隻是後來衍書留了洋，兩人暫時斷了聯係，這下重逢，實在是難逢的，秋桐對這位哥哥也是親近備至的，一直纏著不放，聽他講東北戰事，方老爺叼著大煙鬥，看著這親密的兩人，眉裏眼裏都是笑，方太太也喚人端上果點。
衍書帶著濯傾來了十裏洋場，剛進門，便有貴人迎上來，直呼方少好啊，濯傾由著衍書引薦，上了二樓，衍書打了響指喚來了東主趙英生，早已年過半百的老女人，卻仍畫著濃彩的妝，厚厚的脂粉味兒，濯傾不喜歡。
隨後來了幾位身著高衩旗袍的舞女，嫵媚撓人，簇擁著他們進了包間，濯傾被灌著酒，衍書在一旁左擁右抱，一片的春意。
濯傾卻突然掙開舞女的手，往門外衝去，衍書有些慍怒，追出去，濯傾麵色紅潤，顯然有些醉了，衍書打趣他，"你原來酒量如此差勁，這麽不能喝麽" 濯傾抬著頭看他，卻沒說話，隻是走回去，一杯杯地繼續灌著自己，脖上有順流而下的晶瑩的液體，衍書不知緣故，揮手讓舞女出去，一個人看著濯傾喝醉倒在地上嘴裏喃喃。
等他們到家，已是傍晚，衍書馱著濯傾上樓，扔在床上，為他脫去外衣和鞋襪，他卻一直嘟囔著，忽而他抓住了眼前人的手，扯近自己，衍書一下愣住，呆呆地看著他逼近的臉，眼睫上還殘留著水汽，麵頰通紅，噴吐著溫熱酒氣，一片寂靜中，衍書聽見他口舌不清地說，"蘭坡，如果我是..是女人就好了，這樣我便……便有理由嫁你為妻。"他說完悶頭睡去，手也隨著鬆開，衍書慢慢地直起身子，心裏麵複雜的思緒纏繞在一起，越繞越亂。
作者有話要說：
這篇是短篇，會很快更完