第57章
生活分成了四部分：一份給尤拉，一份給瓦列裏叔叔，一份給學生們，還有一份留給她自己。尤拉開始約女孩子去電影院了；瓦列裏叔叔做了次心髒手術；家長會上已經出現了她教過的第一屆學生。娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜料理完白天的事情，陪家裏人看一會兒電視，然後開始她自己的生活。
她反複地讀那些遠方來信。信中談的都是些婆婆媽媽的瑣碎：譬如說，貝什米特小姐和一位導演結婚，生了一對雙胞胎（其中一個取名基爾伯特）；還譬如說，弗朗西斯打算去鑲兩顆假牙。娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜讀得津津有味，然後把日常的雞毛蒜皮通通寫進回信裏去。
信中從不提及戰爭，這一點他們心照不宣。那些曾在夢中為之潸然淚下的往事，根本就不能夠再向彼此傾訴。
安東尼奧和羅維諾始終杳無音訊。不是安東尼奧，也不是羅維諾，而是安東尼奧和羅維諾。想到一個名字，另一個名字就自然而然地浮上了心頭，從四十年代到七十年代，莫不如此。弗朗西斯給過她一個很久以前的地址，她抱著試一試的心態寫信過去，自然是石沉大海。畢竟，安東尼奧和羅維諾是一直在路上的。三十年來，她始終記得分別時他們說過的話：“我們要一起走過大地的每一個角落……”那時，安東尼奧還莊重地起誓：將永遠把她繡的小荷包帶在身邊。
晚上並不都在讀信和寫信中度過，安娜·伊戈羅夫娜——曾經的安妮婭，有時會帶著孫子來看她。
1975年冬天的一個晚上，她們倆坐在客廳裏，邊看電視邊聊天。國際新聞報道了西班牙統治者佛朗哥去世的消息。
“終於死啦。”安娜·伊戈羅夫娜感歎道，“想一想三十年代，那時都怎麽說的？西班牙共和國必勝！佛朗哥必敗！可是後來發生的事情，和我們想象的完全兩樣……”
“竟然都是四十年前的事了……那時學校還組織我們往西班牙寫信、寄小禮物呢……”
“到現在還記得，我是用帆布縫了個行軍背囊。我有時候就會漫無邊際地想：這背囊是寄到了誰的手裏？他的命運怎樣？”
娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜沒有回答。
她也沒有忘記1937年春天，十二歲的自己怎樣用紅絲線，在小荷包的花布麵上細細地繡下這樣一句話：“給西班牙的小雄鷹：致以青春的敬禮！小白鶴。”為什麽是這句話，誰也不會知道。
在嚴峻的青年時代建立的那些友誼，其中有一份開始得更早。親愛的小荷包，當你剛剛踏上動蕩的征途時，你是潔淨和秀美的。後來你被汗水浸透，被鮮血染過，被武器的尖角扯破，並且再也洗不掉煙末微微嗆人的氣息——那是行軍路上最忠實的伴侶。你變得粗糙了，但你還是你，還是你……
時代不一樣了，就連鼎鼎大名的伊巴露麗都回到了西班牙。娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜常常想象：當年的西班牙共和軍普通一兵安東尼奧，怎樣再次踏上祖國的土地。這一天遲到了幾十年，但是總比等不到要好。
1985年春天，第三十五中學隆重地舉辦了儀式，歡送敬愛的數學女教師退休。很快就迎來了偉大的反法西斯戰爭勝利四十周年，娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜在那一天榮升為奶奶。她非常滿意，一切都按她預先想好的軌道進行：兒子大學畢業，參加工作，娶了個稱心如意的兒媳婦。大家都同意給孫子取名萬尼亞。唯一的遺憾是：瓦列裏叔叔沒有能夠等到這一天。去年他下葬的時候，娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜把哥哥的一張舊照片放進了棺材。
至此，生活中的全部任務都已完成。娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜心平氣和，觀察兒孫們的生活。就拿尤拉來說，都當爸爸的人了，仍舊像少年時那樣，把足球明星的海報往牆上貼。
1986年秋天，尤拉貼上了一張新的海報。那是個身穿淺藍球衣和白色球褲的年輕人。
“迭戈·馬拉多納。今年阿根廷世界杯奪冠的頭號功臣！記得麽，媽媽？電視上他連過五人進的球，真漂亮！”尤拉興高采烈地說。
“可我記得，那時他穿的球衣和海報上不一樣……”
“嗨，媽媽，那時他代表的是阿根廷國家隊。海報上是他的俱樂部隊服，在意大利的那不勒斯。”
“為什麽要跑到那麽遠的意大利去？”
“遠方是很遠，可是那裏有夢想。”
生活把人們從故鄉帶走，像疾風裹挾著種籽一樣，播灑到世界各個角落。千百年來莫不如此。終有一天，人們不再因為戰亂而背井離鄉，而是為了踐行年少時的第一句誓言：希望自己將來做怎樣的事業，成為怎樣的人。
可不要輕視這句話，親愛的。人生在世，再也沒有比這更嚴肅的事情。
剛滿兩周歲的萬尼亞已經能夠流利地說話了。1987年5月9日，他跟著奶奶一起去了公園，生平第一次記住了那麽多人，那麽多氣球，那麽多鮮花。然而最讓萬尼亞難以忘懷的，還是航空學校門口的一位空軍飛行員。這人可不懂事了，他個頭夠高，模樣也夠好，卻從不送花給姑娘們，隻是站在高高的底座上，等著人家把花兒放在他腳下。
“奶奶，他叫什麽名字？”
“萬尼亞，和你一個名字。”
“他為什麽站在這兒？”
“為了你。”
“他是誰？”
“他是勇敢的人。”
“我也要做勇敢的人。”
可不要輕視這句話，親愛的。人生在世，再也沒有比這更嚴肅的事情。
萬尼亞沒能立刻變成勇敢的人，第二天他就被爸爸嚇哭了。爸爸好端端地坐著看電視，忽然就跳起來狂呼亂叫，多可怕呀。這下可把媽媽和奶奶忙壞了，一邊要哄萬尼亞，一邊還要訓斥爸爸。
他不知道爸爸是在看球賽。5月10日，那不勒斯在意甲最後一輪戰平佛羅倫薩，賽季總積52分，成為史上第一支奪得意甲冠軍的南方球隊。
“報紙上說的，在那不勒斯，人們都管他叫上帝！”尤拉眉飛色舞地形容，“馬拉多納剛去那不勒斯的時候，球隊還在為保級發愁呢。三年內奪得聯賽冠軍，拿上帝來形容他可一點都不過分！”
讓尤拉激動去吧，娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜心平氣和地想。人過六十，出於健康的考慮，凡事都不該再像小年輕那樣激動。何況她也確實覺得，這輩子已經沒有什麽好激動的事了。至少從退休那天起就是這樣的。
有時候，鏡頭會從球場移開，走馬觀花地掠過水彩畫一般的意大利風光。娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜偶爾瞟一眼電視，看見的不是維蘇威火山，不是墨西拿海峽，也不是柔情似水的威尼斯抑或永恒的羅馬。
她看見了綿延起伏的亞平寧。
【注】
下一章大結局。
附：主要人物在本文中的生活年代，便於諸位查閱：
羅慕盧斯： 1873-1943
弗朗西斯： 1913-
亞瑟：1917-1944
基爾伯特： 1920-1944
安東尼奧： 1920-
伊萬：1920-1941
契亞拉：1921-
羅維諾：1921-
費裏西安諾：1921-
伊麗莎白： 1923-
娜塔麗婭： 1925-
彼得：1929-