第58章 終章
遠遠地望一望吧，那就是亞平寧。電視鏡頭一閃而過，留在觀眾們腦海中的，不過是群山綿延起伏的身影。就像那些吵吵嚷嚷的遊客，拍完照片後就趕向下一個景點。為的是能在別人問起時這樣回答：“我見過，亞平寧真美。”
他們沒有走過山裏的路。他們不知道，山裏的石頭都能像人的骨頭那樣堅硬。他們也不知道，山裏的花朵隻要一個夜晚，就能浩浩蕩蕩地開遍了穀地和高崗。
亞平寧的石頭一年一年地沉默，亞平寧的花朵一年一年地開。娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜從不去回想，但她心裏明白。她曾在二十歲那年發誓：永遠不再回到亞平寧去。然而生活自會安排某些瞬間，讓那嚴峻的青春歲月從記憶深處浮現。仿佛是為了考驗年過六旬的娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜，究竟配不配得上當年的娜塔莎。
驀然間，她嚴厲地想：配得上也好，配不上也好，誰也不能責怪她！
她沒有覺察到自己握緊了拳頭。兒子什麽時候走到她身邊，說了些什麽話，將一封什麽信遞到她的手裏來——她都沒有留意到。她甚至都沒有看上一眼寄信人的地址，就心不在焉地拆開了信封、展開了信紙。
仿佛是整個世界撲到她的懷裏來：
“親愛的小妹妹娜塔莎！我們最可愛的小白鶴！我們最聰明的女數學家！”
……我知道，這種年紀，這種稱呼，於你們俄羅斯人而言未免太不穩重。但是不可能有別的名字，娜塔莎，我們親愛的姐妹。誰要是還記得炮火的氣息，誰就知道：姐妹——這個詞，有著很深、很深的含義。
可別埋怨我把你忘了，小妹妹。直到今天我還記得，你那雙風吹日曬的、卻還好像孩子般的手，怎樣漿洗衣裳、包紮傷口、擦拭步槍。甚至還要追溯到1937年春天，馬德裏近郊的戰壕裏，我將小荷包捧在掌心，想象著她出自怎樣的一雙手。如今她仍舊安靜地伏在我的掌心，當然，早就比不得五十年前那樣好看。可是那並不要緊。要緊的是：她始終堅守著荷包應盡的職責，好好地保存著煙末兒。男子漢的道路上，再也沒有比這更忠實的慰藉。相信我的話吧，小妹妹，西班牙人不耍心眼。
五十年了。那時我隻身闖進廣袤的世界，並不知道等待著我的是什麽。然而什麽也沒有將我等待，無論苦難，無論幸福。於是我隻好把自己交付出去了，就像堂·吉訶德孤身隻影地踏上遙遠的征途。值得驕傲的是：這世上有堂·吉訶德，就有桑丘·潘沙；有魯濱遜·克魯索，就有星期五。否則，故事就講不下去。即使這故事並不是一篇童話，曆盡艱辛後總會有個圓滿而快樂的尾巴。
不能不覺得難過啊。我終於等到了那一天，能夠重新踏上西班牙的土地。我並不奢望媽媽還能認得我的模樣，畢竟，離開的是個毛頭小夥，歸來的卻幾乎是個老頭兒。但我不能相信別人告訴我的話：媽媽已經在我回國前一個月去世了。能讓我相信的隻有一件事：在1939年春天的那個深夜，媽媽一定曾站在祖國的海岸邊，為我的征途祝福。她一定曾命令上帝，不許讓死神把手伸向她的兒子。
娜塔莎，小妹妹，如果我現在命令上帝：讓媽媽從墳墓裏站起來，看一看她的兒子……唉，可是我算什麽？隻有母親才可能擁有那樣的力量，讓命運向她俯首稱臣……
……說點快活的事情好了。這些年，我和他始終在一起，我和羅維諾，這一點無需隱瞞，也無需解釋。我們的足跡遍布許多國家、許多城市，最好的莫過於那不勒斯。真願意出生和成長在那裏，假如這世上沒有西班牙的話。
這些天，羅維諾特別開心。那不勒斯首次獲得意甲冠軍，可給整個南意大利爭了一口氣。就算維蘇威火山再噴發一次，怕是都鬧不出這麽大的動靜。羅維諾都快把嗓子喊啞了，似乎還是在1943年秋天，他躲在米蘭的一間學生宿舍裏，和他的雙胞胎弟弟費裏西安諾打過一個賭：將來上帝總會降臨那不勒斯，讓其他球隊都隻有傻眼的份。他把這賭約的有效期定為五十年之內——結果就在第四十幾年的時候來了個馬拉多納！你說，小妹妹，他是怎麽算出來的？真有他的！簡直比咱們了不起的預言家麗莎還要神通廣大……
說到麗莎，兩個月前我們去看望過她了。前一陣子還和弗朗西斯通了電話。我趕在今天將這封信寄出去，因為我和羅維諾明天就要背起行囊，在亞平寧的懷抱裏再走一走。當然，要把你的小荷包也帶著。
你大概會以為，我們這是為了追溯遊擊隊的往事。不，不，我們隻是想看一看五月的亞平寧，看一看漫山遍野的鮮花。
愈是上了年紀，就愈是應該多看看美麗的花。相信我的話吧，小妹妹，西班牙人不耍心眼。
請代我們向你的全家問好。當然，最緊要的還是致你個人的問候。我們起初想祝你幸福，後來又想祝你勇敢，可最終還是決定換成另外的一句話。你是知道這句話的。這句話無論是對你、對我、對我們，都有著很深、很深的含義……
“致以青春的敬禮！”
永遠忠實於你的
安東尼奧·費爾南德斯·卡裏埃多和羅維諾·瓦爾加斯
……
遠方一定非常奇妙。不然，奶奶就不會坐在窗邊，久久地望著遠方。
萬尼亞搖搖晃晃地跑到窗邊，踮起腳尖，將胖乎乎的下巴頦抵在窗台上。
“什麽都沒有。”他抱怨道。
“你再看一看，萬涅奇卡。”
“我隻能看見天空，藍藍的。”
“山也是藍藍的。”
“山裏有什麽？”
“山裏有花，花兒有藍的，也有白的、紅的、紫的……”
“奶奶，可我看不見山，也看不見花。”
“奶奶教你。隻要你睜大眼睛，用心去看，心裏想的是什麽，就都能看見。”
“嗯，那我試試。”
“來，坐在奶奶腿上……看見了麽，萬尼亞？山上開滿了花……”
向我的讀者們致以青春的敬禮！