第四十五章 兄弟

  打字機輸入完這句話后，屋子裡就陷入了長久的寂靜。

  萊恩微張著嘴盯著羊皮紙末尾那串大寫字母組成的句子，一時間不知道該如何反駁。

  他終於開口了：「我無法接受，塔爾博特先生。我不相信我的一切都由他者決定——當然，你說的也有一定的道理，我同樣不認為那是一種謬論。可是，太絕對了，至少我當下的每一個想法，或許有他者影響的成分，但毫無疑問，這其中必然也有我自身的因素，而且絕大部分是由我自己決定的。」

  「毫無疑問？」打字機寫道，「你為什麼不進一步思考一下呢，年輕人？你以為的『自己決定』的那部分又是從哪裡來的？」

  橫架上的彈片「咔噠」響了一聲，這張寫滿字的羊皮紙從打字機上飄落，接著，齒輪帶動滾筒轉動，一張新的羊皮紙卡進了槽口。

  「那如果按照您的理論，是否可以這樣說——」萊恩深呼吸了一下，找回了自己的氣勢，「只要控制住『他者』這個變數，就能像定製物品一樣造出一個『人』？」

  「雖然這聽起來不那麼美好。」打字機說，「但你確實可以依靠『他者決定論』推導出這樣的結果。」

  「然而世界上可以存在兩件相同的物品，卻無法存在兩個相同的人。」萊恩立刻開口，「為什麼兩個人不可能一模一樣呢？我想除了他們本身不同之外，即他們獨立的『我』不同之外，不會有其他的解釋了吧？」

  「存在其他的解釋。」打字機不緊不慢地輸入，「在我看來，之所以無法存在兩個相同的人，就是因為決定兩個個體的『他者』並不相同。事實上，就算是按照模具製造出來的物品，也會因為時間、外部環境等因素有或多或少的差異，與其說『不可能存在兩個一樣的人』，不如說這個世界本來就不可能產生完全相同的事物。」

  「塔爾博特先生，你這樣說的話，不就是在否認『人可以被製造』嗎？」萊恩搖頭，「而且，即便你說『身體是父母的造物』，但他們事實上並不能自由決定我物質性的存在，比如，我的性別或者智力。」

  「我來分別解釋你的疑問。」它說，「我從來不否認『人可以被製造』，我的觀點是，依據現有的能力，暫時還沒有可能徹底按照某一個人的意願來製造人，因為每一個人都是眾多他者的造物，他者是群體，你只要還在他者之中，還在群體之中，你就不可能由某一個人來決定。」

  「但您不可否認的是，在幼年時期的雙胞胎也可以表現出完全不同的性格。」萊恩說，「而他們所處的環境和自身的基因並沒有太大的區別。」

  「基因？這是哪位巫師的造詞？」打字機寫道，「我並不了解近代巫師的新理論，但我依舊可以指出你舉例中的一個明顯問題。」

  「什麼問題？」

  「即便按照你說的理論情況，雙胞胎的『生命』和『思想』的起始環境完全相同。」打字機說，「可他們的本質是截然不同的——總有一個是哥哥，一個是弟弟，這就是他者賦予的意義。」

  眼看萊恩沒有說話，它接著寫道：「更何況，我們也僅僅是因為能力的限制而不可能『複製兩個一樣的人』，但並不是說『我』不會由他者決定。正是相信『人是他者的造物』，所以才需要建立學校，才需要好的老師和家庭，不是嗎？」

  「優秀的環境造就優秀的人……」萊恩喃喃自語。

  「就是這樣的道理。」打字機贊同。

  「但是，塔爾博特先生，優秀的環境也會有渣滓的誕生，而差勁的環境同樣能塑造卓越的人才。」

  「這正是我們『能力有限』的地方，因為我們沒有可能控制所有的他者，這就會導致意外。」打字機回答，「但意外終究只是意外，並不是常態。如果成為常態，我們就要探討關於『優秀』和『差勁』的定義標準了。」

  打字機沒有繼續輸入，它讓萊恩思考了一會兒，才寫道：「至於你的第二個問題，父母不可能完全決定你是如何一個人，也是同樣的道理，一者你的父母也處於他者之中，二者，在物質性的方面，我們的能力存在缺陷。」

  「這是沒有辦法證明的事，塔爾博特先生。」萊恩說，「無法證明的理論總可以找出一百萬種自洽的論述。」

  「你說的不錯，我從來不以為自己的想法絕對正確。它只能在某些時候替我解釋一些困惑，這才是我相信它的原因。」打字機說，「只有事實能證明理論，很遺憾，我的記憶中不存在合適的論據，但是，我相信會有人用實例來論證或駁斥我的理論——譬如，我曾經就遇到過一位立志在生命魔法領域做出突破的天才——他相信生命是可以被製造的。」

  「如果僅僅是製造生命……」

  「哦？難道有人已經在這個領域取得成果了嗎？」打字機輸入的節奏快了一些，「你可以去拜訪一下這些人，如果生命可以被製作，我想這條路向前走的話，依靠法術來決定你說的『性別』和『智力』等等，並非不可能——當然，這無疑進入了禁忌的領域。」

  「莫非你也是一位『禁忌』的鍊金術士？」

  「我在生命魔法的領域並不深入，空間魔法才是我的強項。」打字機回答，「不過為了製作我，塔爾博特拜訪過一些出名的鍊金術士，或許你聽過他們的名字——我不曉得現在各國魔法部對巫師的限制如何——其中最有名的一位叫舍曼。」

  「抱歉，我並不知道這個名字。」

  「想來也是，他的理論有些偏激。」打字機的速度慢了不少，「我還以為他能夠成功，看來終究敵不過時間，真是可惜，當初他領導著一群大膽的鍊金術士，提出了以煉金造物取代孱弱人體的構想……」

  萊恩腦中蹦出了一個詞，他猶豫著問道：「生命煉金會？」

  「你知道？」打字機問，「他成功了？」

  「我不了解生命煉金會，僅僅聽到過一些傳聞。」萊恩搖頭，「回到我們的討論上來吧，塔爾博特先生，你的理論相當有說服力，但這裡還有最關鍵的一個問題，你認為動物、植物乃至石頭、空氣這些無生命的物質，也屬於他者的造物嗎？」

  「從廣義上來說，當然屬於，它們不僅是他者的造物，同時也是他者。」

  「那麼，我就要回到最開始的困惑了，先生。」萊恩說，「如果按照你的說法，第一個他者是誰？宇宙也是他者的造物嗎？又是誰創造了宇宙？」

  「最終還是回到了『神明』的問題嗎？」打字機頓了一下，「我不知道。也許第一個他者就是一粒塵埃，也許是一個無所不能的神，也許是一個無意志的規則。即便是傳奇法師，也無法用時間魔法溯回一切的起始；即便是天生先知，也無法通過預言術看到世界的終焉，這就是我們弱小的地方。」

  萊恩輕嘆了一口氣。

  「然而，宏大的命題總是容易流於空泛，因為很難找到足夠多的事實依據。」打字機說，「比起宇宙的起源或是神明的存在，我們更應該多著重現實問題——在現實層面，我覺得自己的這套理論還是有所用處的。」

  「既然這樣，我就提出一個現實的問題吧。」萊恩說，「塔爾博特先生，您到現在還沒有回答我的疑問，這間屋子的主人是誰，他的目的又是什麼？」

  「看來你是非要知道答案不可了。」打字機慢吞吞地寫著字，「我可以把塔爾博特知道的一切都告訴你，但記住，這終究只是一個人片面的觀點。

  「大約五百多年前，我記不清有多久了，拿到霍格沃茲畢業證書的我，從蘇格蘭高地出發，開始在周邊各國遊學，並結識了一位同行者。

  「他幾乎是我見過的最合適成為朋友的人，豪氣、不拘小節、有錢又絲毫不顯擺。他資助了我的研究，告訴了我許多難以想象的知識，我在很長一段時間裡都好奇他是如何做到這一切的，直到數十年後，我已經頭髮花白，他卻依然年輕。」

  「吸血鬼？」萊恩立刻開口。

  「不，他稱自己是長生者。」打字機說，「我從來沒有見過他需要喝血、躲避陽光，也沒見過他和任何吸血鬼往來過。」

  日行者或許可以做到，萊恩在心中默想。

  「鍊金術和空間魔法侵蝕了我的身體，讓我過早地進入了暮年。」打字機寫道，「我的朋友再次找上了我，他給了我一個無法拒絕的條件——只要協助他的研究，我就能不斷獲得延壽的藥物。」

  「這種交易聽起來就像是惡魔的蠱惑。」

  「不，我是知道了全部的風險之後，依舊同意協助他的研究。」打字機說，「而就是那次，他對我說起了來歷和目的。」

  萊恩微微睜大了眼睛。

  打字機的字模落下又彈起，寫出了答案：

  「他自稱是『該隱』，而他的目的，是為了找出殺死同胞兄弟『亞伯』的方法。」