從回歸中實現突破
※從回歸中實現突破
——讀方瑞人物畫作品
方瑞日前到訪，送給我一本作品集，還展示了她最近完成的巨幅曆史畫《留美幼童》的照片。前者是她近五年間的作品精選，後者則屬於中國文化部組織的美術創作工程的選題。
算起來，我與方瑞認識也就五六年，因此集子裏的作品過去也都陸續讀過。至於《留美幼童》最後畫成這個樣子，我是初次見到，不過最早的草稿我也是看過的。正由於都不是“初次謀麵”，因此披閱時我就忍不住用一種更深入，或者說更挑剔的目光去審視，同時自然而然地把兩者作一個比較。之所以會更深入更挑剔，是因為我不僅知道方瑞早年在攻讀廣州美術學院碩士研究生時，對中國人物畫就曾長期研習，打下堅實全麵的基礎；而且還知道這些年來，她並不以傳承到的一套為滿足，一直都在尋求自己獨特的發展路向，而我則十分認同她的這種自覺與勇氣。
事實上，引進於一百多年前的西方早期美術教學方式，對中國畫，特別是人物畫的變革無疑起過積極而有益的作用，其經驗也值得繼續借鑒。但是當年基於病急亂投醫的文化心態，行事不免失諸偏激，把中國傳統的優秀部分也一起革掉了。其中最明顯的誤區可用四字概括，就是“舍長用短”。即舍線條用體麵，舍水墨用色彩，舍簡括用繁複。不是說體麵、色彩繁複不能用，但中國畫的長與短是由其工具材質決定的，反之西洋畫亦然。再加上兩種藝術各有其文化傳統作基礎，中國畫的變革者缺乏對西方文化的深入理解，隻是盲目模仿對方的表現手法，所學到的其實僅僅是其外殼。雖然能自我陶醉於一時，但當到了要重新麵對世界時，其邯鄲學步、進退失據的窘態便會暴露無遺。時至今日，這一點仍舊未必為國內畫界所廣泛認識，有些人甚至大不以為然。但我發覺，方瑞卻並非如此。起碼，她一直在深入思考，在從各方麵不斷積累充實自己的基礎上，堅持探索。也許正因如此，所以細觀這幾年她的創作，可以發現一個藝術靈魂在不停地掙紮、抗拒、奔突、迂回、嚐試的軌跡。雖然在各種展覽上一再地獲獎，但都不能讓她停住腳步。我認為，這正是一個藝術家最寶貴的精神。也是一個人最終能成大器所必須具備的精神。事實證明，就眼下而言，她的這種努力已經在《留美幼童》的創作中得到回報。
據方瑞說，這幅作品從準備到完成，前後足足花了她三年的時間。付出了巨大的心力，期間曾兩度畫完送審，都因某些原因未獲首肯。最後一稿是她經過深入思考後，斷然對畫法做出大幅度調整的重新創作，最後高票通過。我比較了一下這三稿，欣喜地發現，雖然前麵的曲折使她幾經艱辛，但最後一稿的確最為成熟和完美。這也應了一句老話：精誠所至，金石為開。我不知道評委們具體如何評價，至於在我看來，對比起目前雷同成風、有點走投無路的中國畫人物題材的創作，這幅作品有三個可貴的突破，不過所謂突破，其實又恰恰是通過對中國畫傳統的回歸實現的。
首先，是舍棄張揚繁雜，回歸含蓄簡練。比較前後三幅作品，前兩幅都采用了開放式的構圖，試圖打破傳統的樣式，將人物和背景連成一片。但開放式的構圖看似比較現代，卻消解了不同時間和空間的距離，失去了曆史畫所最需要的時代氛圍。結果畫麵反而顯得浮雜淺露，缺乏視角的深度和寄情的空間。在第三稿中，作者終於找回了曆史的感覺，並把表達這種感覺作為追求的核心。於是整個構圖也回歸於含蓄簡練和典雅明淨，畫麵的層次變化也趨於豐富而細膩。於是曆史的感覺因之得以升華，整幅作品洋溢著一種內在的詩意。
其次，是舍體麵的表現，回歸線的運用。在前兩稿，特別是第一稿中，作者習慣性地致力於體麵明暗的表現，但這確實並非中國畫之長。結果盡管顯示了作者多年研習的能力，但是筆墨一旦淪落為形體明暗的表現手段時，其獨立的內在美感就必然大打折扣。而且脫離了內在節奏的筆墨還免不了相互衝突，結果造成畫麵的堵塞不暢。第三稿中，作者毅然從過往的慣性中脫身出來，而更多地側重於線的運用。按照不同物體、不同材質的需要去挖掘線的特有表現力。同時更注意筆墨虛實的處理，為讀者騰出更多想象補充的空間。於是，作為中國畫一大長處的線的特殊魅力呈現出來了。整幅畫更加富有張力，也有更高的回味價值。
最後，是舍棄塊麵用墨，回歸墨分五彩。近代中國畫的革新者舍墨重彩無疑是一大失誤。方瑞以往作畫，頗重用墨，無疑是正確的。不過她從前用墨，著眼點仍舊停留在表現形體，因此多以塊麵用墨為主，這也是多年來國畫界的一種風尚，然而國畫傳統的用墨絕非隻是為了表現形體，更重要的是以之代替色彩。所謂墨分五色——僅僅通過墨色的變化，就能讓讀者想象出色彩的無限繁富，這才是用墨的真諦和高妙之處。從《留美幼童》的第三稿來看，作者已經超越了以往的常見做法，而是致力於寓彩於墨，以墨見彩。試看窗外景物的處理，僅靠墨色節奏的微妙變化，就把一個異國的現代都市表現得不僅富有空氣感，而且富有色彩感。不能不說這是她對用墨的一次可喜超越。
總的來說，經過《留美幼童》創作這麽一次稱得上頗為艱苦的磨煉，我以為方瑞所獲得的絕不僅僅是一幅畫成功入選國家重點文化工程，而是使她的整個創作實現了一次可喜的突破與飛躍。再接再厲，對她來說應是題中應有之義。而對於她的藝術前景，我則抱有更高的期待。
2009年9月1日於羊城蝠堂