第二百四十九章
學校走廊上,灑滿六月柔和的陽光,有一個高個子、略顯男孩子氣的女同學對我:“見城同學,披頭士要來日本,你會去東京聽他們的演唱會嗎?”當時的情景,至今仍像播放電影般影像鮮明地在我腦海裏重現。
那女孩略帶栗色的短發,隨著由窗外吹進來的微風飄動,又黑又大的雙眸明亮動人。灰色製服裙子下延伸出她修長而白皙的雙腿,令人目眩神迷。
我們學校環山麵海,陽光燦爛,宛如青春的舞台,她的舉手投足都讓我感到歡喜,不過有時候,我也因為她而感到絕望放聲痛哭。
後來她也注意到我,我們四目交會的瞬間,世界好像突然結凍。然後她倏地移開視線,轉身擠進黑壓壓的人群鄭我本來想呼喚她的名字,卻沒能喊出聲來。盡管十五年匆匆已過,當初分手時的痛苦仍記憶猶新,於是我就這麽呆立在原地。不一會兒,台上的浜田開始唱起《19歲的模樣》這首歌。
“那個女孩現在還留著長發嗎我啊已經係上領帶我似乎已經不是昨日的我……”我在東京“係上領帶”成為月刊雜誌的總編輯。她則和十五年前一模一樣,“留著長發”。
在演唱會場裏和我四目交會時,她眼中映照出的我,究竟是什麽模樣?在她眼裏,我是否仍擁影往日的光輝燦爛”呢?
評論:
披頭士迷和十九歲的模樣這兩章,主要講述了作者高中時代的單相思到大學的修成正果,直到最後畢業之前撕心裂肺的分手。可以這簡直是一部青春校園劇,少年苦苦暗戀的女孩終於成為了摟在身旁的女友,但最終卻因為種種原因走向陌路,這不正是青春校園劇裏的少男少女之間常見的劇情嗎?
雖然這個故事有些讓人失望,但如果它是真實的依舊能理解作者的感受,當自己的另一半與自己的夢想、規劃和目標都出現分歧時,我們雖然無奈於種種不可抗力,但我們隻能選擇結束,因為知道這便是“緣分已盡”。
當然,不變的自然是那些美好的記憶,少年時期因為一個人便被影響了情緒,因為她苦悶,因為她歡喜,因為她感到絕望放聲痛哭,也因為她的一句話便開始做重量訓練,“我啊,還是比較喜歡勇猛的男人。”這句話過去多年仍在作者的耳畔縈繞著,他默默地給自己設定了遙不可及的目標,想要變成她憧憬的模樣。
多年之後,當初的少年係上了領帶,已經可以舉起一百一十公斤的杠鈴,但身邊再也沒有了女孩的身影,她還留著長發,少年和她之間卻隔了整整十五年。當我成為更好的自己的時候,成為你憧憬的另一半的時候,你卻不見了。
雖然故事的劇情俗套,但依然不妨礙它感染讀者,我也正值十九歲,我的“往日的光輝燦爛”又在哪裏呢?
時間:4月27日,地點:宿舍,內容:《編輯這種病》128-137頁
筆記:
但我就是依仗著聰明(笑)。不懂得聰明當不成編輯。編輯的能耐就是觸發創作者將他們沒有意識到的才華或情,以及各種內心的糾葛訴諸成文字。即使他們有心理創傷,也要叫他們寫出來。
我們編輯做的是詭異的行當,亦即將饒精神活動轉化為商品。正因為如此,若不能為此賭上全部生命,並將這種熱情化為語言,傳達到創作者的心裏,便是不稱職的編輯。我們長期背負著這樣的壓力,確實感到心神俱疲。
早已下定決心要當日本第一的冒牌貨,發誓要與幾百個真價實的創作者為對象,爭取作為一個冒牌貨的光榮。盡管我對自己的卑劣和聰明深感厭惡,為此咬牙切齒,但是對身為編輯的我而言,這種工作很有意思。
藝術家常擁有一顆“饑渴的心靈”,渴望被人溫柔地讚美,或期待有人了解自己內心深處的瘋狂,而我的言語總能精準地觸動他們的心弦,才能造就這麽多動饒。
若不能這樣全麵型塑出這本書的形象,就沒辦法創造出符合自己想法的書。這就像打高爾夫球和棒球一樣,能在腦海中出好球的畫麵,才能以最佳擊球點快速擊出好球。編書的情況亦然。從裝幀到書腰、文案以及如何在雜誌上宣傳,全都有個輪廓出來的時候,一本書的製作才真正展開,也才有會熱銷。
評論:
書籍的宣傳方式多種多樣,比如最常見的就是廣告宣傳方式。書籍廣告有多種形式,常見的有:報刊、廣播、電視、錄像、海報、幻燈、路牌廣告等。在商品經濟日益發展、圖書市場競爭激烈的形勢下,各國出版發行部門越來越認識到書籍廣告的重要性。美國、英國、聯邦德國、日本等國家的出版社,圖書廣告費都占很大的比例。許多國家的出版發行部門還利用廣播、電視、錄像等視聽廣告宣傳書籍。西歐、日本的一些大型書店,還在店堂裏連續播放由出版社提供的新書錄像廣告,吸引眾多的讀者。
在書籍出版前,由出版發行部門向讀者預告出版消息稱為新書預告,征求訂數,又稱超前宣傳。如中國的《社科新書目》、《科技新書目》等書目報,附有征訂單,供各地書店或讀者預訂新書。美國、英國、聯邦德國、日本等國的出版社和書店也都編有各具特色的書訊雜誌。例如,聯邦德國的《圖書》,日本的《新書展望》、《日販速報》、《東販周報》等。
陳列宣傳是書店宣傳推廣圖書的重要的、經常性的方法,主要有櫥窗宣傳。通過書店的櫥窗陳列各種圖書,設計美化,以啟發讀者的閱讀興趣和選購欲望,是讀者了解出版動態的窗口。櫥窗陳列的題材十分廣泛,有配合重大節日、紀念日布置的專題櫥窗;有介紹重要著作的重點書櫥窗;有介紹“最近新書”、“本周新書”的櫥窗。國外有的書店櫥窗,按氣候、季節陳列有關圖書,很受讀者歡迎。