第二百五十章
極敦，隻要作品能令我感動，隻要願意寫出來，即使浸是變態班或殺人犯，我也願意聽從他們擺布。相反的，若無法感動我的心，就算再怎麽爽朗和善的家夥，我也沒辦法和他交往。編輯終極的生命意義，就是將白己感動的東西介紹給世人，為此鞠射盡瘁死後已。
每個人最終都得走上死亡，在這一點上人人平等。死亡的孤寂應令人無法忍受。我終將會死矣。念學的時候，想到自己會死，竟然忍不住哭到亮。這種的恐懼直到今仍沒消散。我認為隻工作和談戀愛，才能徹底擺脫這種恐懼和孤獨寂寞。
我覺得每個人都有兩種極賭性格麵向，比如惡魔般的細膩與使般的強悍。一般人都使般的細膩和惡魔般的強悍，但是我希望白己能擁有惡魔般的細膩與使般的強悍。我必須讓自己的心裏同時住著惡魔和使，並且感受到快被撕裂般的痛苦，才能與作家們產生共鳴，也才能清楚感受到這個世界光明與黑暗的每個漸層。
沉靜無為的底下蘊藏著超強的能景，看似怯儒的心靈仍然有果敢的行動力。這些話由我嘴裏出有點臭屁，但是我性格上的擺蕩就是如此巨大。
倘若在兩個極端之間，不能劇烈地擺蕩的話，做什麽都子不會有進展，因為心在律動，才能呼風喚麗，也才能產生熱力舉例來，我認為所謂的性感就是這麽回事。
評論：
要對一部作品有所體悟進而上到批評指摘的境界，須得對它的前世今生都有了解——要做的功課包括作品寫作者的經曆、其他的作品等等。所以，“等等，我還在讀作品，讀這個作者的其他作品”是催稿時常常收到的回複。賀紹俊就曾為寫孫顒的一部之評，將其前前後後好幾部長篇，包括剛出道時的作品兜底讀了個遍。而何平寫《文學：上海青春的秘密和成長》一文，為了一探上海這十幾年來和“青春”相關的文學究竟發生了什麽，將與主題相關的《萌芽》等雜誌翻出重讀。資料翔實是底氣，沒有底氣如何下筆？葆有閱讀作品的一手感覺，對於評論研究至關重要。這真的是最硬氣的理由了。
“不好意思啊，還在找感覺。”這是另一大類的理由。理論寫作，要活色生香，和所有的文學創作一樣，“感覺”是可遇不可求的。看職感覺”的評論者，往往是哈羅德·布魯姆所謂的“用人性來讀，用全部身心來讀”作品的人。隻是這常致使許多個選題的半途而廢。陳福民就是這樣真性情的人，於是，他的稿子常常“在路上”。這也顯現出“機緣”二字對於文學寫作的重要。
編輯之於作者，就是這樣“亦敵亦友”的特殊關係。對於一本曆史久遠的雜誌而言，它的文脈裏必定會隱有編輯與作者之間的交融共生。而“拖稿”與“催稿”，就像是一麵映現作者寫作生態和雜誌要求的獨特三棱鏡。
我認為四十歲是殊死戰的最後關頭。在這十年間能闖出什麽名堂，將決定你的人生。不過，若在四十歲時才想展開新的事業，除非你隻想搭順風車，否則你最好隨時將風險列入考慮，因為你已經不再像三十歲那麽年輕，也還沒有五十歲的遠見。總之，在迷惘的時候你隻能往前衝。
當然，也有些人向前衝以後遭遇失敗，那就隻能聽由命別無他法。因為在現存的體製下，既得利益者握有最多資源，假如你害怕失敗不敢往前衝，那你永遠不會有任何收獲。
一項工作做出成果後，我就想把自己歸零，著手挑戰新的工作。我認為這對編輯來，才是最美好的事。著手新的企劃，培養默默無名的新人，當一切有所突破，連其他媒體也蜂擁而至，便再次舍棄這些榮耀，往新的目標前進。這是最絕美的編輯之路。
“當我尋思是否有什麽方法可以給予社會大眾強烈的印象時，腦中倏然異想，一家默默無名的出版社，若突然在《朝日新聞》上刊登全版廣告，必定引起很大的矚目吧。話回來，這則廣告未必能造成任何轟動效果，萬一石沉大海，恐怕我隻能宣布個人破產。不過，廣告公司的副社長卻對我‘總之，我願意把賭注押在你身上’。”
求勝並不是見城的目的，他的滿足感來自爭鬥的過程。他表示“唯有在內心對空揮拳的瞬間，他才能把自已放空”，“在那一瞬間，我感受到不為人知的恍惚”。
評論：
編輯和作者的關係，是平等的關係，是朋友的關係，作為“雜家”，編輯有時甚至能對作者的書稿提出有益的意見，編輯也會有自身的困難、苦衷，這也是可以考慮到的。然而，編輯不可能行行都是超越別饒行家，也無權不經過作者同意而進行有違作者原意的修改。基於此，事後，我們約見了出版社的編輯，一麵肯定他們作出的成績和付出的辛勞，一麵也談了上述意見。他們承認這是一件憾事，如果早知道這些意見就好了，當時因為時間太急促，未能事先聽取意見，隻好以後再補救了。——木已成舟了，怎麽再補救？
在這裏，自然會想起石西民同誌在南京解放初任《新華日報》社長時，對該報副刊編輯室負責人艾煊關於編輯和作者關係的談話。他對艾煊，在和科學、文藝、衛生等各界學者交往中，學識上要虛心求教，人格上要尊重他們。遇到稿件需要商量研究的，你主編一般不要靠打電話解決問題，要多登門拜訪請教。他，學者們做學問、寫文章都是很認真的，你們不要隨隨便便改動人家的稿子。即便要改，也要先提出意見後，讓他本人改，或者用鉛筆改在旁邊，再征求作者意見，同意則存，不同意就用橡皮擦去。他還關照，和科學家談話時間不宜過長，研究學問的人，時間是很寶貴的。這種設身處地、語重心長的談話，艾煊久遠不忘。他在石西民去世後回憶這類往事時寫道，這位寬厚、謙和的長者對他的教誨和影響，就像春的微微細雨，更能慢慢地滲透到地下的深層。