第3節 阿克賽法則

  那年夏天，二十剛出頭的台灣著名女作家席慕蓉在瑞士溫特吐城開個人畫展，偶遇本城藝術大家阿克賽先生。這位年逾五旬的長者，十分欣賞席慕蓉的畫作，在當地報章發表熱情洋溢的文章推介，並盛情邀請她去府上坐而論「畫」。


  在阿克賽家中，席慕蓉見識了他的代表作《小丑的夢》，頓時有強電來襲的感覺，周身被瀰漫於作品中藝術的顆粒擊中，有幸福的疼痛。這是一個能和正常人等量齊觀的雕像，那個小丑單腳騎在一輛獨輪車上，另外一隻腳微微身後抬起。為了保持平衡，小丑上身向前傾，而頭卻拚命地向後仰，像在趕路，又像是在追尋著什麼。這個小丑臉上帶著祥和與歡喜的色彩，微閉著眼睛，彷彿做著一個悠長的夢……強烈的藝術震撼，讓席慕蓉久久地在雕像前佇立。見異國的女畫家如此沉迷於自己的作品中，阿克賽先生說：「你不覺得我們有時候和這個小丑也沒什麼分別嗎？」這話，讓席慕蓉半天沒回味過來。


  席慕蓉由此感覺到他在某些方面的不自信，正想安慰幾句的時候，阿克賽先生把她領到了工作室的另一角，掀開一塊巨大的帆布，那裡，是他替人雕刻的墓碑。他說：「雕刻作品並不足以養活全家，我真正賴以生存的工作還是為人雕刻墓碑。一個藝術家能以自己的作品換來便宜的幸福快樂，已經是很難得的事了。」


  那時，席慕蓉還只是一個在藝術上剛剛起步的年輕人，阿克賽先生那驚人的一掀，讓她看到了藝術的殘酷，看到了高雅藝術背後的庸俗與無奈。那一刻，她明白了，一個藝術家可以，也必須同時面對兩種世界：庸俗與高雅。


  人先得活著，好好地活著，才去堅持自己的藝術追求。——這就是阿克賽法則。


  類似阿克賽先生的遭遇，在我國古代也十分普遍，一些文人雅士，在堅持自己的文藝創作的同時，也有替人寫碑文的俗舉。韓愈、白居易、顏真卿等著名的大家，都曾寫過碑文，目的只有一個，收取潤筆費。當代著名作家賈平凹先生，也在自家屋牆上貼有一則「潤格告示」，公開自己書畫作品的收費標準。


  大俗大雅，這詞兒讀起來，讓人能聞出其中的人間煙火味，有給人予溫馨快慰的舒心感覺。我一向不喜歡諸如凡·高、曹雪芹等歷史上的大家的作法，他們痴情到不顧及自己生命，在藝術道路上悲愴地奮爭，已然成為歷史煙塵中的絕響。那種窮極而作的高寒之境，並不是人要過的生活，更不應該成為後代所有藝術家孜孜以求的標杆。


  二十歲那年，我滿腔熱情地跑去北京魯迅文學院拜見名家，學習所謂的文學理論，吸取前輩的創作經驗。多少年後，我依然記得一位老先生的話：「人先得活著，好好地活著，才會有希望，才會有看得見的，料想不到的美好未來。如果溫飽問題都沒很好地解決，怎麼能搞文學創作呢？」


  對於藝術家而言，無憂地生存，藝術地生活，有時比那些驚世駭俗的藝術作品，更能收穫散落於日子裡的感動，以及隱藏於生活中的成就感和幸福感。藝術，不僅僅需要一種狂野與狂熱，它更需要阿克賽法則，來為生活壓軸，為未來平衡。


  @靜心：


  任何時候，生活是第一位的，做生意也好，幹事業也罷，都要量力而行。


  在通往藝術的道路上，有一條俗路——為自己及自己愛的人去掙錢，我們不可不踏，不可不行，它有時正是通向高雅藝術殿堂的最佳的路徑。不要跟金錢過不去，不要和生活作對，就像阿克賽先生那樣，用自己的俗世之舉，養活自己和家人，然後，再以自己的藝術，去征服世界。