第五十一章 二零零五年五月十九日2

  “喂，柔伊。”


  “什麽？”我嚇了一跳，害羞地抬起頭。


  “你在一聲不吭地盯著我看。你看起來像見到了鬼一樣。”


  “啊，我――”我停了下來，雙頰通紅。我感覺自己像個偷窺狂，仿佛在八年前的今天，艾德的身體不允許我看似的。我覺得自己像個冒牌貨，這種感覺令我很不舒服。


  “我隻是來告訴你我準備出去跑步。等我回來你還在家嗎？”


  他拿起一條毛巾擦拭頭發，胸部的肌肉也隨之收緊。我竭力專心聽他說話。他說：“不會，我要帶媽媽去看切爾西花卉展，記得嗎？”


  “噢，對，當然。抱歉。”我上次不想去，但是現在我卻改變了主意。我希望我能整天都和艾德待在一起，“你一定要去嗎？”


  艾德皺了皺眉頭，他潮濕的頭發朝著各個方向叉開，“什麽意思？我當然得去了。媽媽對此期盼已久了。我也是。”


  “但是如果你取消行程的話，她也不會真的介意，不是嗎？如果你今天和我待在家裏的話――我們可以，呃，去床上……”我的聲音漸漸減弱。艾德臉上的神情清楚地表明我的策略並不管用。


  “柔伊，你怎麽回事？你的行為非常奇怪。”


  “想見我的丈夫有什麽奇怪的？”


  “你知道我是什麽意思。這件事你老早就知道了，但你不想來。你現在為什麽又這麽古怪呢？”


  我聳了聳肩，“不知道。”


  他看了我一會兒，隨即轉過身去拿他的牙刷。“聽著，我得趕緊準備了。好好跑步，行嗎？待會兒見。”他俯身在我臉上親了一口，然後轉身回到鏡子前。他就這樣敷衍了事。但我別無選擇，隻好暫時離開，希望晚些時候能見到他。


  我把鞋帶塞進鞋子裏，把我的iPod固定器扣在手臂上，又將白色的耳機塞進耳朵裏，向門口走去。由於今早剛下過雨，地麵上濕漉漉的，但是現在已經快幹了，太陽也從鐵灰色的雲團背後努力探出頭來。我沿著大路開始跑起來，雙腿不停地敲打地麵，超凡樂隊演唱的《縱火者》填滿了我的耳朵。我聽見我的呼吸越來越急促，最後保持在一個穩定的節奏上。我已經很久沒體會過這種無拘無束的感覺了，將過去的幾年裏重壓在我肩頭的悲觀意識拋諸腦後。我很懷念這種感覺。


  漸漸地，我的大腦也保持著勻速運轉，直至跑步聲與倫敦的各種聲音都變成了背景音。我搜索著過往幾年的記憶，努力回想到底發生了什麽事，我為什麽會在這裏。一定有什麽原因。


  突然間，記憶像一輛公共汽車般朝我撞了過來。


  這一天，我們之間的一切永遠改變了。這一天，艾德曾對我說他想要一個孩子，但是被我一口回絕了。


  我知道艾德那段時間一直在深思熟慮一些事情――他甚至試圖提過一兩次，但我徹底打消了他的念頭，假裝什麽事也沒發生過。但是每當有人問他“所以，我們什麽時候能聽見小腳丫啪嗒啪嗒的走路聲呢”，他眼裏的傷痛我都看在眼裏，多管閑事！我很想朝那些人大喊。但我保持沉默，對我們的婚姻表麵下的暗湧視若無睹。生孩子還未列入我的計劃之中，生活瑣事讓人應接不暇。我努力工作，喜歡追求完美、賺錢和出去喝酒。我喜歡與艾德在倫敦生活，不希望生活發生任何改變。


  可是今天――上一次的今天――當我和簡外出之後回到家裏，發現艾德正一言不發地坐在沙發上，他也陪著媽媽在外麵待了一天。電視沒打開，他的膝蓋上放著一本攤開的雜誌，可他卻沒看。他雙眼直勾勾地盯著堆在正前方壁爐裏的木塊。在我進屋之後，他一動不動，似乎沒聽見我的動靜，於是我繞到他麵前，跪坐下來。突然一陣緊張湧上心頭，又迂回上升，堵在喉嚨裏。

  “艾德？”我握住了他的手，“艾德，怎麽了？”


  他的眼睛緩緩地聚焦，他看著我，微微一笑。


  “嘿，親愛的。”他說道。


  我凝視著他，“怎麽了？你不舒服嗎？”


  他茫然地望著我，終於開口說道：“我們得談一談。”


  他的這句話刺進了我的心裏――因為我非常清楚他要對我說些什麽。我點點頭，看著地板，拘謹地緊挨著他坐在沙發上。


  “是關於要孩子的事，對嗎？”我的語氣很平靜。


  我從眼角的餘光瞥見他轉過頭看著我，但我沒有看他。我無法與他對視。


  “是的，就是這件事。”


  我等他繼續說下去。


  “隻不過因為――今天和媽媽出去了。到處都能見到帶著孩子的一家人，他們看起來其樂融融，可我卻非常――孤單。我不知道怎麽跟你解釋。我感覺我的小時候也是這樣，看著其他人和兄弟姐妹們一起玩，而我卻是孤零零的一個人。我覺得我隻是不希望再出現這種感覺了。我知道這個話題我已經說了有一段時間了，但是今天我才真正意識到，柔伊，我真的很想要孩子。你的孩子。我們共同的孩子。”


  我坐在那裏，在他的注視之下，感覺自己整個身體就像一個快要斷裂的螺旋彈簧。沉默的片刻變得像幾分鍾、幾小時，甚至幾個星期那麽長，直到彈力似乎再也無法拉伸。


  “艾德，我做不到。”這幾個字脫口而出，像爆炸一樣，仿佛這樣會讓人更容易聽進去似的。我轉過身麵對他，試圖減輕打擊，“我知道你的意思，隻不過我還沒準備好。我――我需要一點時間。”


  他的臉皺成一團，他伸手抹了一把，試圖隱藏心中的痛苦。可是太遲了。


  “我很抱歉，艾德。我知道你想要孩子，但是――我真的做不到。現在還不行。對不起……”


  “沒關係。我早知道你會這樣說。我隻是希望，我想你或許已經改變了主意。你知道，在我們結婚這麽久之後，在這一切之後……”他的聲音微乎其微，消失殆盡。我渴望能伸手去安慰他，但我卻仍然坐著不動，盼望著這一刻會過去。


  結果當然事與願違。


  “我真的很抱歉，艾德，可是對我而言，一切都沒有改變。我知道你想要孩子，也知道你覺得這會讓我們組成一個家庭，可我卻不這麽認為。在我看來，我們本身就是一個家庭，我和你。對不起，親愛的。”我沒有告訴他我心裏的恐懼。我害怕生孩子會將我辛苦拚搏得到的一切毀於一旦；這不屬於計劃中的一部分，至少近幾年不是。這即使聽在我自己的耳朵裏也覺得無比自私。


  他點點頭，站起來俯視著我。


  “我明白了，柔伊，真的。我並不想給你施加壓力，抱歉。我答應你放棄這個想法，隻要你也答應我一件事。”


  “什麽都行。”


  “你至少得開始考慮一下，而不是不假思索地否定這件事，行嗎？”


  我點點頭，“我答應你。”


  “謝謝！”他俯下身親吻我的頭頂，又用手撫摩我的臉頰，他的皮膚變得有些粗糙。

  在接下來的幾個月裏，他一直信守諾言，我也竭力遵守我的諾言。然而，這個話題卻變得不可忽視，隨之而來的壓力與日俱增，直到我們再也無法承受。


  此時此刻，當我一路小跑著經過破敗的莊園、宏偉的大樓、車站、商店、森林、田野和鐵軌――這些城市結構的組成部分，我知道這一次我不能讓同樣的劇情再次上演。上一次，我再三抗拒生孩子這件事，直到它最終幾乎將我們擊潰，不過事後想來，這其實是毫無意義的，因為我們最終追求的東西並沒有任何差別。


  所以這一次我要做一些事情，設法阻止所有難題的發生；一些可能――僅僅是可能帶來足夠的變化，讓艾德留在我身邊的事情。


  我知道我需要做些什麽。


  當艾德回來的時候，夜幕宛如薄紗般蒙在天際，一盞盞街燈亮了起來，人們也紛紛回到家中休息。我已經等得不耐煩了，迫切地希望他回來。


  我今天仍然和簡出去了，在艾德回家前我需要做些事來打發時間。可我決定不告訴她我心裏的想法，一來這太複雜了；二來我也擔心自己會說一些不該說的話，泄露秘密。所以我隻是盡力讓自己比艾德先回到家，做好準備。


  此時，我正在廚房裏攪拌番茄醬，耳邊傳來艾德的鑰匙與門鎖刮擦的聲音，我的心跳開始加速。幾秒之後，他進了屋，他看起來既憔悴又疲憊；很明顯有什麽事情在困擾他。


  當他看見我的時候，他的臉上浮現出一絲皺紋。


  “我還以為你會晚點回來呢。”


  “是啊，我回來得很早。我覺得和你一起吃晚飯也不錯。”我舉起勺子，“不如你做得好吃，但你想嚐嚐嗎？”


  他搖了搖頭，“不了，謝謝！”


  我知道不該為他冷冰冰的態度發脾氣，因為我知道他在想些什麽。


  “好吧。嗯，這個馬上就好，你想一邊喝紅酒一邊等嗎？”我意識到我說話的聲音有點大，也有點發抖，不過艾德似乎沒留意。他重重地坐在椅子上，拿起一瓶已經打開的紅酒，往杯子裏倒了一些，仰起頭一飲而盡。


  “柔伊，聽我說――”


  “行了，艾德。我知道你要說什麽。”


  他皺了皺眉頭，“我覺得你並不知道。”


  我把火關小，坐在他對麵，胳臂肘放在桌麵上。他弓著背，雙肩緊繃，臉色蒼白憔悴。我對他說：“我真的知道。是關於孩子的事，對嗎？”


  他的臉上閃過一絲詫異的表情，他僵硬地點了點頭。我繼續說道：“我知道你一直在糾結這件事，我想你今天也和你媽媽談到了這個問題，我說得對嗎？”


  “沒錯，不過――”他頓了頓，用手擦了一把臉，“你究竟是怎麽知道的？”


  我聳了聳肩，“隻是一種感覺。你已經提過好幾次了，我想――嗯，咱們已經結婚一年半了，所以是時候談談這個問題了……”


  他再次點點頭，“是的，沒錯。不過說實話，你把我搞蒙了，柔伊。我做好了一切準備回來和你談談這件事，本以為你會當場一口回絕。我沒料到你會先提出來。可這是為什麽呢？”


  我深吸了一口氣，“我隻是一直在想我們之間的事。對了，還有我確實覺得我們是一個家庭，就我們兩個，而且說實話，現在似乎並不是一個很好的時機，因為工作太忙，等等。但是――嗯，什麽時候又是好時機呢？而且誰又能說我們會立刻懷上孩子呢――”說到這裏，我的聲音沙啞起來，我咳了兩聲掩飾過去，“我想――我想我要說的是，或許我們應該考慮行動起來。我是說爭取要一個孩子。”

  艾德雙眼瞪得老大，嘴巴微微張開，“你是說――你想要孩子？現在？”


  “我是說我覺得我們應該開始嚐試一下。”我把手伸向桌對麵，抓住他的手，“你覺得怎麽樣？”


  “見鬼！抱歉，柔伊，我太震驚了。我――這是我最不敢奢望你答應的事。但是我――我太高興了。”他眼泛淚光，我站起來繞過桌子走到他身邊，笨拙地坐在他的膝蓋上。我用雙手捧起他的臉，輕輕地吻了吻他的嘴唇。


  “我也很高興。我深深地愛著你，隻希望我們能永遠幸福。”


  “我也是。謝謝你，柔伊！”


  他伸出手臂摟著我，我們就這樣待了一會兒。


  “呃，柔伊，你聞到了一股焦味嗎？”


  “什麽？噢，該死！是番茄醬。”


  煙霧從燉鍋中湧出，同時傳來一陣令人不安的噝噝響聲，和一股濃烈的焦味。醬汁燒得烏漆墨黑，一塌糊塗。


  “噢，嗯，哎呀！”我舉起燉鍋給艾德看，“想打包帶走嗎？”


  艾德哈哈大笑，“聽我說，我要去喝個一醉方休，你來收拾這堆爛攤子，行嗎？”


  “行。”


  然後他親了我一下就離開了，他幾乎是一蹦一跳地出了門。當我在熱水中擦洗那隻鍋的時候，我忍不住想，可能――隻是可能這是我做過的最棒的一件事。或許我已經扭轉了乾坤。


  後來，當我們酒足飯飽，坐在沙發上看電視的時候，我瞥了一眼沙發另一頭的艾德。他若有所思地笑著，眼角浮現出淡淡的皺紋。他的皮膚在電視屏幕發出的光線下閃閃發亮，甚至連他自己也沒意識到他的手指正輕輕敲打著沙發的邊緣，輕柔的震顫從他的身體傳遞到我的身上。這個夜晚很暖和，他穿著一條七分短褲，他的腳伴著手指的節奏不停地點著地麵，小腿上的肌肉繃得緊緊的。他一刻不停，即使他看起來好像一動不動似的。


  他注意到我正看著他，於是轉過臉對著我。


  “柔伊，沒事吧？”


  “嗯，”我喃喃道，“沒事，隻不過在看著你。”


  他探過身，在我的鼻尖輕吻了一下。“我愛你，明白嗎？”他說道。在我還沒來得及回答之前，他便抽身而去，繼續看電視。


  “我知道。我也愛你。”


  我將視線從他身上移開，忽然意識到我的臉上已經沾滿了淚水。這一天即將接近尾聲，雖然我很想知道我今天是否改變了什麽事情，但我不想離開他。我不希望這一天結束時，我發現確實如此，而我也回到了未來，再也無法與艾德相見。


  但是我別無選擇。我今天的工作已經結束，我需要繼續前進。


  我站了起來，“我去睡覺了。”


  “這就睡了嗎？現在才――”他瞥了一眼牆上的掛鍾――“十點。”


  “是的，我隻是有點累了。”


  “好吧，美人兒，睡個好覺。”


  我朝他走去，親了他一下，他隨即抓住我的肩膀，“謝謝你，柔伊！謝謝你為我做的一切！我愛你！”


  “我也愛你，比你想象中更愛你。”


  然後我走回我們的臥室，換上睡衣，爬上床，把被子蒙在頭上，大腦一片空白……