第五十二章 二零零七年十二月十六日
有時候，發生的事情真的能讓你大吃一驚。八個月前在我爸媽家，我和貝琪一邊喝茶，一邊掃蕩著餅幹盒，有一件我從未想過的事情發生了。我的妹妹告訴我她懷孕了。
“你什麽？”當她把這個消息告訴我的時候，我尖叫道，差點被薑汁餅幹噎著。
她眼睛睜得圓圓地看著我，聳了聳肩。“懷孕了，”她說道，“你知道，就是有了嘛，懷上了，成大肚婆了――”
“我當然知道是什麽意思！我隻是……”我真的不知道該說些什麽。這個消息令我完全驚呆了。貝琪才二十八歲，而且才和她的男朋友格雷格相處了五個月左右。她怎麽能這麽快就把一個孩子帶到這個世界呢？
我們之間的沉默越拉越長。終於，我必須將它填滿。
“怎麽會……我是說，媽媽……？”
“不，媽媽還不知道，所以先什麽都別說。你是第一個知道的。當然，除了格雷格之外。我隻是需要和你談談這件事。”
我領會了一下她這句話的意思，問：“所以，這不在你們的計劃之內，對嗎？”
“不完全是吧。”她看起來很害羞，“那一次晚上出去喝得醉醺醺的，然後就，嗯，怎麽說呢……”
“啊，貝琪！”
“我知道。不過沒事。我和格雷格已經談過了，我們決定留下它。我的意思是，我們也不是十六歲的小年輕了，對吧？我們都有一份不錯的工作，而且，嗯，我們都真心愛對方。我們隻是覺得在這之前我們也許能一起看看世界，可是現在發生了這件事，嗯。看起來像是命中注定的一樣。”
我無法與她爭辯。她已經拿定主意，而且對此滿心歡喜。所以我站起來伸出手臂緊緊地摟住她，直到我覺得她即將潸然淚下。
此刻，我來到了第一次見到我外甥女的那天。與上一次我重新經曆的一天相比，我感到無比幸運。
她在不到兩天前出生了，現在貝琪回到了她和格雷格同住的公寓裏。他們決定給她取名叫格蕾絲。當我走進房間，見到貝琪，我覺得仿佛有人在我的肚子上打了一拳。這是自從她懷寶寶以來我第一次見到她，她正坐在沙發上，背後墊著幾隻枕頭，身體向後仰。雖然她的樣子很疲憊，但是她的臉上卻泛出一種我從未見過的紅光。然後我注意到她懷裏的那隻小包袱，心裏不由得咯噔了一下。格蕾絲睡得很熟，身上穿著條紋狀的寶寶服，她的臉擠在貝琪的胸前，裹著尿布的屁股翹上了天。
一看見我，貝琪就笑了起來，眼角浮現出一絲皺紋。
“嘿，”她呢喃地說道，屋子裏光線有些昏暗，後麵的電視機無聲地閃爍著圖像，“她剛剛睡著，所以我盡量不去吵醒她。”
我點點頭，小心翼翼地走過去坐在她身邊，在說話之前，我輕輕地吻了吻她的額頭――她身上我唯一能碰到而不會擠著格蕾絲的地方。
“哎呀！”我聳了聳肩，一開口卻不知該說些什麽。
“是啊！我當媽媽了。不可思議，對吧？”
“一點不假！所以，感覺如何？”
格蕾絲在睡夢中扭了扭身體，貝琪配合她的女兒調整了一下姿勢。
“簡直是糟糕透頂。”她看著我笑了笑，但我知道她沒開玩笑，“比我想象中還要糟糕。但是一切都是值得的。”她低頭看了看他的女兒，眼神中流露出滿滿的愛意，我不禁感到一絲嫉妒。像這樣全心全意、義無反顧地愛一個人會是什麽感覺？
我們靜靜地坐了一會兒，看著電視上的人們在拍賣會上出售自家的東西，設法通過唇語讀出他們在說些什麽。每次一有砰的一聲，或者微弱的噪音，貝琪都會緊張一下，然後又平靜下來，如釋重負。
“我花了一個早上的工夫才終於讓她睡著，”她解釋道，“我希望這片安寧持續得越長越好。”
我似懂非懂地點點頭，可我當然不能心領神會。不過沒關係，因為沒過多久，格蕾絲的身體就開始挪動起來。
“該死，等她醒來之後又要喊餓了。”貝琪笨拙地坐起來說道。這時格蕾絲也睜開了眼睛，觀察著她身邊的世界。有那麽幾秒鍾，我不禁好奇這有什麽好大驚小怪的，因為周圍隻剩下一片寂靜。然後突然間，她發出刺耳的哭聲，一張小臉皺成一團，而且變得越來越紅。
刹那間，哭聲停了下來，我的耳朵裏仍在嗡嗡作響，我不禁好奇貝琪怎麽能如此迅速地止住她的尖叫聲。然後我看見格蕾絲緊貼著我妹妹的乳房，美滋滋地吮吸著，我隨即望向了其他地方。不管這有多麽合乎常情，看著這一切總感覺不太對勁，也很別扭。於是我全神貫注地看著貝琪的臉，她身後牆上的照片，和房間另一頭自顧自播放著的電視。
“啊，寂靜，”貝琪歎了口氣道，“多麽美好的聲音！”
當格蕾絲吃奶的時候，貝琪告訴我生產時各種可怕的細節。產痛、尖叫、產道擴張、硬膜外麻醉，凡此種種，我聽著肅然起敬。我妹妹經曆的這一切是我從未體驗過的，而且令人驚訝的是，我知道她很快就緩過勁來，沒幾年就再度經曆了這一切。但是此刻我隻是一個聆聽者，任由她一吐為快，而竭力忽視我心裏的痛苦――我一直懷不上孩子，可我妹妹的孩子卻已經出生了。
終於，格蕾絲停止進食，眼皮又開始耷拉下來，她心滿意足地進入了夢鄉。
“真是遭罪，生一個寶寶。”我說道。
“太苦了。”貝琪附和道，然後又看著我，“你想抱抱她嗎？”
我遲疑了。我很想抱她，但是我很害怕。如果我摔了她怎麽辦？如果她讓我想起艾德去世前那幾年所有的痛苦又怎麽辦？我不確定自己能否應對這些局麵。
可是從另一方麵來看，這也許能使我感到安慰。而且說實話，我無論如何也拒絕不了。
“是的。”我小聲說道，貝琪坐直身子，差不多是把格蕾絲傾斜地放進了我的懷裏。她的腦袋懶洋洋地靠在我的臂彎上，嘴裏咕噥了一聲，心滿意足地依偎在我的懷裏，然後又睡著了。
我的手臂感受到從她小小的身體裏散發的溫度。我低頭看著她，小臉縮成一團，眼睛在光線下閉得緊緊的，胸口隨著她每一次呼吸微微地上下起伏，我不禁想起曾經第一次見到格蕾絲的情景。我的外甥女如今已經五歲多了，我也有好幾個星期沒見過她了。再次見到還是小寶寶的她，我感覺心裏湧起一股愛意，其中還混雜著一絲懊悔。過去的歲月中，我深深地陷入自身的悲傷和憂慮之中，卻忽視了生活中其他一些很重要的事情。雖然我還是會去看我的妹妹和她的孩子們，但這還不夠。此刻我意識到，我原以為這會給我帶來莫大的痛苦，而事實上，它卻讓我感到更加快慰。
大約半個小時以後，我看見屋外的天色開始暗了下來，是時候回家了。
“我得回去了。”我一邊說，一邊挪動著坐直身子，貝琪隨即靠了過來，把她的女兒抱在懷裏。
“好吧。”她悄聲說道，而這時回到媽媽懷抱的格蕾絲也適應了新的環境。我其實並不想走。我希望待在這裏，永遠抱著她，保護她不受外界傷害，不讓任何壞事發生在她身上。但是我需要離開這兒，一個人待一會兒，花一些時間弄明白我的想法。
我彎下腰，拾起我一進屋就扔在地上的包，然後俯身在我妹妹和外甥女的頭上分別吻了一下。
“我愛你們。”我輕聲說道，貝琪笑了笑，然後溫柔地用手撫摩著格蕾絲的腦袋，不難看出，等我一走她們就都會睡著。我躡手躡腳地走出客廳，打開前門。一股冷風像列車般朝我襲來，我關上身後的門，把手揣進大衣裏。真後悔沒帶上圍巾。我來的時候，十二月的陽光溫和冷清，散發出一星半點的暖意，但是現在天寒地凍，空氣中也掛著一絲白霜。我打了個寒噤，笨拙地係好大衣上的扣子，把包背在肩上，開始往前走。我不知道要走去哪裏。我還不想回家，於是我定了一個大致的方向，隻顧朝前不停地邁步。這讓我有時間思考。
就在我第一次見到格蕾絲的那天，我的想法改變了。當把她小小的身體抱在懷裏，看著她滿足地輕聲呼吸的時候，我忽然意識到我也渴望這一切，我想要個艾德的孩子。
當然，這一次我已經告訴了艾德我想生個孩子，所以事情已然改變了。或者說至少應該如此。但是早上發生的事情讓我有些動搖了。
今天，在我來看格蕾絲之前，我見到了艾德。
“你確定你不想一起來嗎？”
“不了，你去吧，去和她單獨待會兒。”他看起來有些心不在焉，但我找不到原因。
“你確定？”
“是的，我確定。”他沒好氣地尖聲說道。他似乎並不想看到我。
“艾德，怎麽了？”
“你是認真的嗎？你問我怎麽了？”
我不知道該說些什麽。我不知道發生了什麽事，但顯然不是什麽好事。
“柔伊，你隻管去看貝琪吧，好嗎？過去的幾個星期，你讓我嚐盡苦頭，我不知道今天該怎麽和你相處。”
“什麽苦頭？”我必須弄明白。
艾德滿臉憤怒，“什麽苦頭？你的意思是，你不記得自己答應過我們可以開始要孩子，卻又改變了主意，然後過去半年都對此絕口不提嗎？難道你不記得無休止的爭吵、困惑和――壓力嗎？嗯，好吧，也許你應該努力想起這些事，因為說句實話，我此刻甚至不願意和你待在同一個房間裏……”
然後他離我而去，緊緊地關上身後的門，留下我孤零零地站在走廊裏，心裏難受極了。很顯然，這些事我一點也不記得，而令我無法相信的是，在我以為一切已經成功之後，我們又回到了起點。事實上，比那時候更糟，因為上一次我至少沒有給他任何虛幻的希望。我到底怎麽了？我得讓一切恢複正常。
我感覺一陣頭暈目眩，我停了下來，扶著牆靠了一會兒。憤怒躥上喉嚨，我不禁往前一個趔趄，感覺直泛惡心。
“你還好嗎，孩子？”
我轉過頭發現一位長者正攙著我的胳膊肘，臉上露出關心的神情，“你剛才暈倒了，沒事吧？”
我站起來，惡心的感覺減輕了許多。我用手擦了擦嘴，“嗯，是的，我沒事，謝謝。抱歉，我隻是剛才覺得有點……現在沒事了，謝謝關心。”
“好的，嗯，自己多保重。”他說道。
“我會的。”我衝他微微一笑，讓他知道我沒事。他這才放心地走開了，他一邊走一邊用拐棍咚咚地敲打著地麵。
我環顧四周，不知道自己身在何處，也不知道自己走了多久。天空中仿佛蒙上了一條深色的毛毯，其中一半仍沐浴在一片淺藍之中，而另一半卻呈深灰色，籠罩在高樓之上。我從口袋裏拿出手機，看了一眼顯示屏：下午四點五十分。我隻走了大約半個小時，就讓自己徹底迷失了方向。
我左顧右盼，尋找路標或者任何能為我指明前進方向的東西。我除了知道這是在倫敦，其他一無所知。我抬頭看看周圍的店鋪，沒有一點熟悉的跡象。我知道我不常來看貝琪，可是這也太荒唐了。我竭力保持鎮靜，繼續向前走，希望能看見熟悉的地標，或者任何能告訴我這是哪裏的線索。不多時，地鐵站熟悉的紅色圓圈和藍色線條赫然出現在眼前，宛如沙漠裏的綠洲，於是我三步並作兩步地跑了過去，走下肮髒的台階，鑽進地鐵，朝家的方向走去。
當我走進大門口的時候，天已經很晚了。走廊裏的燈光灑在我的身上，我能聽見電視機發出的嗡嗡聲。我關上門，這時艾德出現在客廳門口。
“嘿，她怎麽樣？”
他的頭發亂蓬蓬的，雙眼通紅，仿佛剛睡醒似的。他看起來帥得令人難以置信。
“她很好。格蕾絲長得真漂亮。”
他點點頭，朝我邁了一步，“聽我說，我為早上的事感到很抱歉。那些話並不是我的心聲。我隻是太生氣了。”
“那就是你的心聲，艾德。”
“但是――”
“不，沒關係，這是你的權利。”我頓了頓，吸了一口氣，“聽我說，我不知道為什麽我一直以來會有這種表現。聽起來仿佛我一直都像個惡婆娘似的――”
“柔伊，你說得好像你沒有經曆過這些事一樣。”
“或許真的沒有吧。我也不知道自己出了什麽問題，艾德，但是不管是什麽，今天見到格蕾絲讓一切都清晰多了。”
“關於哪方麵？”
“當我抱著她的時候，我一直在想如果她是我們的孩子會是什麽感覺，然後我意識到我想把這個問題弄清楚。我不想為從沒生過孩子而後悔。這一次，我覺得是時候了。”
艾德眯起眼睛看著我。
“怎麽了？有什麽問題嗎？”
“你確定這一次你是認真的嗎，柔伊？不是因為今天見到格蕾絲一時興起？因為說實話，我想我沒辦法再一次麵對這一切。”
“我確定，艾德，絕對是百分之百的肯定，我保證。我不會再讓你失望了。”
他又看了我一會兒，然後伸出手臂等我走進他的懷抱。“如果是這樣的話，你讓我成為了世界上最幸福的男人。謝謝你，柔伊。”我的肩膀被他的淚水沾濕，但我假裝沒有留意。我知道我應該為我們終於下定決心而感到高興――其中有一部分是因為想到這一次事情或許會變得不同。但是我忍不住擔心，也許今天之後，事情又會被我搞砸，而且不管我怎麽努力，一切都不會發生任何改變，我隻能眼睜睜地看著他再一次傷心。
那天深夜裏，當我迷迷糊糊睡著之後，我猛地從夢中驚醒。我夢見了一個寶寶。我把他抱在懷裏，他不停地大喊大叫，然後艾德拚命地想把他從我的懷裏奪走，嘴裏叫嚷著：“這不是你的，你要還給我，他得陪在我身邊，”於是我放聲大哭，艾德把寶寶從我懷裏奪了過去，抱著他跑開了，留下我不住地啜泣，懷裏空空的，沒有了寶寶，沒有了艾德，也沒有了希望。此刻，我已經完全清醒，正大口地喘著氣，竭力平複心緒，寒冷的天氣凍得我直打哆嗦。我躺在床上輾轉反側，感覺像過了好幾個小時，我渴望能趕緊睡著，這樣我就能在另一天醒來，而且也能知道我做得對不對。終於，我斷斷續續地加深了睡意，一夜無夢……