第五十四章 二零一零年十二月十日1
當我醒來時，我發現自己筆直地坐在床上，滿頭大汗，渾身發抖，心跳個不停，仿佛要從胸口跳出來似的。房間裏光線昏暗，當我的呼吸漸漸平緩下來時，我扭過頭去看艾德，渴望得到一絲慰藉。但是他卻不在我身邊。我伸手撫平皺巴巴的床單，仿佛需要再三確認他是否真的不在這個他本該出現的地方。
我皺了皺眉頭。他在哪兒呢？
我的腦海裏閃過各種念頭，使我不由得心跳加速。他很少出差，所以這不太可能。也許他已經起床了？可現在還是半夜三更，所以感覺這也不太可能。
啊，老天！難道說――不會吧？我的眼睛宛如探照燈一般四處掃射，試圖在昏暗的房間裏找出一些能否定這個想法的蛛絲馬跡。不對，這並不是醫院的房間；我也沒有在二?一三年醒來，艾德還沒有離我而去。這仍然是在過去。我要做的隻是找出現在到底是什麽時候。
房間裏冷冰冰的，當我掀開羽絨被翻身下床的時候，我不禁打了個哆嗦。我從床邊的門背後取下我的睡袍，披在身上。腳下的地板嘎吱作響，屋外橙黃色的街燈透過前門上的玻璃嵌板照進屋來，照亮了我腳下的路。我輕輕推開客廳的門，朝裏窺探。一開始我什麽也看不見。百葉窗遮得嚴嚴實實，所以裏麵透不進一絲光線。當我雙眼適應黑暗的環境之後，我看見沙發上有個人影。
艾德蜷縮著側躺在沙發上，輕聲打著呼嚕，身上蓋著一條薄毛毯。我打開走廊的燈，這樣既不會把他吵醒，又能看得更清楚些。我坐在沙發對麵的椅子上。剛一坐下，艾德挪了挪身體，把毯子拉到臉上，所以我隻能看見他露在外麵的兩隻眼睛。我在黑暗中靜靜地看了他一會兒，那條毯子伴隨著他的呼吸微微地上下起伏。我不禁納悶，為什麽他沒像往常一樣睡在我身邊，而是睡到了這裏。我們吵架了嗎？我們吵架的次數不多，但每次都吵得不可開交。我完全不想再經曆其中的任何一天。不然又有何意義呢？
我從椅子上站起來，走進廚房。烤箱上的時鍾顯示著四點零五分。我知道我睡不著了，所以我給壺裏灌滿水，坐在一張高腳凳上等水燒開。空氣中傳來一陣嗡嗡聲，我環顧四周，猛然意識到這是艾德死的時候我們住的房子；而我現在就住在這裏。這不是我上一次醒來時的那棟公寓，我真不敢相信我居然過了這麽久才注意到。
牆上掛著一份日曆，我在昏暗的光線中仔細看了看。現在是二?一?年十二月。老天啊，離艾德去世隻剩下三年了。時間飛逝而過，也許這是我與他在一起的最後一天了。想到這裏，我感到天旋地轉。
我的視線滑動到日曆下方：“和姐妹們聚餐”“艾德聖誕加班”“爸媽”――是我的筆跡。它們停在了十二月十號。上麵隻有兩個字，沒有感歎號，沒有備注，什麽都沒有，隻是寫著“結果”。然後我明白過來，一定是今天。這也必定是我會來到這一天的原因。今天是我們拿到第一次生育治療結果的日子。
這意味著自從我們的生活完全被生兒育女占據以來，已經過了整整一年。我們按照約定去見了我們的家庭醫生。他問了我們許多私人問題，還把我們轉到醫院做了各項檢查。但是沒有一個結果能說明問題，似乎找不出任何我不能懷孕的原因。可是至今我的肚子依然沒有動靜。
我們得到一次人工受孕的機會。這一次之後，如果再做我們就得自己掏錢。盡管我不想把希望寄托在它身上，但我一直都相信這個方法會管用。畢竟有什麽道理不會成功呢？
治療過程比我想象中更困難。
“我想我們應該試試子宮內授精，也就是人工授精。”醫生曾經這樣對我們說道。
於是我們的名字便出現在一份等候名單上，幾個月後，電話來了。輪到我們了。
從最開始，這整件事給我的感覺都像是發生在別人身上――從艾德給出他的精液樣本，到醫生給我人工授精，再到服用激素藥物，腹部絞痛和漫長的等待，這一切顯得那麽不真實。
此刻，我們來到了這裏，重新回到我們認識到這一切是否值得的那天。
雖然我知道某些事情，但我仍然忍不住在想，這一次一切是否都會變得不同，是否這就是我回到今天的原因。想到這裏，我差點從高腳凳上跌下來。
燒水壺發出了巨大的蜂鳴聲，我站起來，伸出顫抖的雙手從櫃子上拿出一個杯子，又往裏麵放了一個茶包，然後將滾燙的開水倒入杯中。我的思緒在自由飛翔，我用一隻勺子攪拌茶包，從冰箱裏取出牛奶，往杯子裏倒了一大口，然後把它放回冰箱。當我關上冰箱門的時候，我差點嚇得魂不附體，艾德正睡眼惺忪地站在冰箱門後麵。
“老天啊，艾德，你差點把我的心髒病都嚇出來了！”
“對不起。”他揉揉眼睛，“你在幹什麽？”
“睡不著。那你呢？”
“我隻是……嗯，你知道，沙發睡得很不舒服……”一陣令人不安的沉默在房間裏彌漫開來，可我卻無法將它填滿，因為我甚至不知道他為什麽會睡在沙發上。我又等他先開口。
“對不起，”他說道，“我昨晚說的話都不是有意的。隻不過……”他用手抹了把臉，仿佛能讓自己更清醒些，“嗯，火氣一下子就上來了。”他張開雙臂，做出邀請的姿勢，我毫不猶豫。我並不在意他昨晚說了些什麽，或者我說了些什麽。一切都過去了。
“沒關係。”
他往後一退，低頭凝視著我，“所以，這是否意味著我能回去了呢？”
我頓了頓，假裝在思考，“我想是的。”
艾德笑了笑，“太好了。”
“可問題是，我現在還不累。”我坐在桌上，啜了一口茶，“我可能會待在這兒。”
艾德停頓了一會兒，看起來一副受委屈的樣子，“如果是這樣的話，我也留在這裏陪你。”他打開水壺，給自己倒了杯茶，坐在我旁邊的高腳凳上。
“所以，你今天準備好了嗎？”
我抿了一口茶，“嗯，我想是的。你呢？”
艾德點了點頭，“我知道你這次抱了很大的希望，柔伊，但是昨晚有一點我是說真的。如果這次沒能成功，請不要太失望。醫生告訴過我們，結果無法保證――這隻是我們的第一次嚐試。”
“我明白。咱們拭目以待吧！”
“沒錯，咱們拭目以待！”他的聲音很溫柔。
我低頭注視著我的茶。我能感覺艾德在看著我，但我無法直視他的眼睛，以免淚水奪眶而出。於是我從高腳凳上滑了下來，把睡袍上的腰帶係緊。
“我要去洗個澡。”
“我可能要去再睡一會兒。”
“好的。”我現在根本不可能睡著。我的腦海中充滿了各種假設。或許洗個澡能讓我清醒一些。
一個小時後，我裹著一條浴巾坐在沙發上，透過黑色的方形窗戶望向大街。現在才五點半，屋外仍然一片漆黑，安靜得出奇，隻有火車發出的隆隆聲從遠處傳來，和偶爾幾輛小汽車駛過濕漉漉的路麵時輪胎發出的撲哧聲。桌上放著我的日記，我翻到今天的日期。結果，下午三點，惠廷頓醫院。我在“結果”兩個字下方加了一條下劃線，還在旁邊畫了幾個感歎號。興奮與希望到頭來難免讓人心碎。
我再次合上日記。這一天將無比漫長。我需要做點事情打發時間。
為了不吵醒艾德，我輕手輕腳地穿上我最喜歡的緊身牛仔褲、幾件暖和的上衣和我的厚底靴，然後披上厚厚的皮大衣，裹好圍巾，戴好手套和毛絨帽，抓起我的包和鑰匙，輕輕地打開門。冷風吹得我喘不過氣來，我深吸了一口，讓它填進我的肺裏，然後迅速地吐出來；我望著一團白氣緩緩上升，逐漸消失在空氣中。我關上身後的門，雙手插進口袋。地麵上結了一層薄薄的霜，我的靴子踩在混凝土上發出嘎吱的響聲，我一邊快步地沿著馬路向前走，試圖抵禦寒冷；一邊聽著自己的腳步聲。我並沒有想好一個準確的目的地，但我隻是想離開屋子，呼吸新鮮空氣。我需要感受生命的氣息。
我走在熟悉的街道上，隨心所欲地轉彎，直到眼前出現的是一棟棟陌生的屋宇。在裏三層外三層的包裹之下，我的身體漸漸暖和起來，我摘下手套，讓寒風帶走雙手的溫度。
天色依然很暗，但建築物背後映出一陣柔和的光線，預示著新的一天即將到來。當我路過一家玻璃上霧氣蒙蒙的咖啡館時，我發現自己早已饑腸轆轆，於是我摘掉帽子，解開大衣，走了進去。這是一家典型的廉價小吃店；喃喃的低語聲、煎培根肉時發出的滋滋聲和油膩膩的雞蛋香味彌漫了整間屋子，這正是我所需要的。沒人注意到我的存在，我點了一份煎蛋土司和一大杯茶，來到一張桌旁坐下。咖啡館裏熱氣騰騰，我看著身邊的其他人――早起的人、晝夜輪班的工人、夜班工人，和狂歡了一夜準備回家的人齊聚一堂。
我的雞蛋來了，我三下五除二把它解決掉，然後坐著慢慢啜飲我的茶，等它涼下來。然後，直到這時我才讓思緒肆意遊蕩。