第50章 臘八粥
提了個空保溫桶，孫若涵悠閑的站在福德橋上。
不過若是環顧四周，人群排著長長的隊伍，接踵摩肩的環境無論如何也和悠閑扯不上關係。他這神情倒是顯得有些格格不入了。
如果說一句‘心遠地自偏’或許有些做作，不過他心裏確實沒有太多焦躁。
現在時間是淩晨四點多，寒冬時節天還沒擦亮，往日的這個時刻他都還在睡夢中，所以偶爾看一看新鮮的景色倒是有些別樣的感受。尚未被朝陽撕開的夜幕下，無論是黑暗中隱隱正在沉睡的古城的景色，還是空氣中屬於夜晚特有的清新，都讓他有些別樣的感受。
詩人、畫家、作曲家，這些靈感的創作者常常都需要某一刻觸及心靈的感動，傳聞班得瑞樂團常常半年、一年的投身森林，隻為創作出某張專輯。而若要將廚師類比於此，恐怕會讓人恥笑，隻覺得是沽名釣譽、故作清高，不過對於孫若涵來說，以這些意境和滋味確實可以融入自己的菜肴中。
說到底，廚師又何嚐不是創作者呢。視覺、聽覺的歌舞和詩曲是高雅藝術，又為何偏偏貶低嗅覺和味覺的享受？廚師同樣可以作詩、作畫，隻是以另一種藝術手段來呈現而已。
話說回來，孫若涵也做不到像其他藝術家那樣的地步，半年、一年的與大自然為伍，今天會站在這裏排隊的初衷也和藝術毫無關係。
今天是臘八。在福德橋上排起長龍的隊伍，都是來西園領取臘八粥的市民。
臘八粥不難做，若是自己親手烹製，比起寺廟裏的大鍋飯，孫若涵可以輕易做的更美味地多，但西園的臘八粥畢竟是一種習俗——碧君家的習俗。她母親信奉這些，平時家裏也會念念佛，所以年年都會來領粥，而往年排隊的都是碧君的工作。
即使將那消失的十年計算在內，這也是孫若涵第一次親自來西園領粥。曾經的他哪怕是婚後，也總是認為自己有更重要的工作，擠著時間提升廚藝、參加各種大賽和活動，哪有時間在意這種‘小事’。
這次他自告奮勇的領取了任務，一則是介於類似補償的心理，畢竟現在想來虧欠碧君的實在太多。另外，他本人也對這些他曾經輕視的‘小事’有了些興趣。一件件都經曆一些，也未必不能讓自己更充實一些。
現在覺得確實也不錯。難得早點起來，並沒有讓他有睡眠不足的困擾，反而是夜空微涼的空氣更讓人神清氣爽一些。倒是有點想要哼首歌了。
“哼哼，哼哼哼哼……”
“帶走，一盞漁火……心情不錯啊。排隊很久了吧？”
“你怎麽來了？”之前有些走神，突兀的看見碧君出現，還將自己哼的歌唱了出來，讓孫若涵有些驚訝，“病剛好，怎麽不多休息一下？”
“沒事，都休息了三天了，早就好透了。給，出門在隔壁‘姚記’買的豆漿和大餅油條，早餐還沒吃吧？豆漿也不知道你喜歡鹹的還是甜的，我喜歡甜的，鹹豆漿就給你了。”
碧君家離閶門不遠，閶門邊的姚記豆漿也算是知名的老字號。
“姚記的豆漿，當然是鹹的好。”
“嗯？甜的好！”
這麽說就是鹹甜之戰了，不過兩人也隻是開玩笑。
都以為蘇州人喜歡甜的，其實要單論豆漿的話，喜歡鹹豆漿的也不在少數。甜豆漿隻是加了糖，鹹豆漿可不是加鹽，而是用榨菜、油條丁、大蒜、醬油等等調製，還輔以油渣、蝦皮等配料，工序要複雜得多。甜豆漿好做，鹹豆漿要做的出彩就麻煩一些了。
大餅夾著油條，一口就一口豆漿。果然，無論餐飲變的多複雜，這樣的早餐永遠不會過時。
“快放粥了吧？往年都是六點。”
“嗯。”孫若涵看了看手表，時間確實差不多了。不知不覺，等了快兩個小時。剛剛還有些陰冷的，喝了豆漿又暖和了起來。
“垃圾給我，我去扔一下。”
碧君說著拿走了空杯和紙袋，走向了橋邊的垃圾桶。並沒有什麽親密的動作，隻是尋常不過的互動，卻讓孫若涵有些心動。人和人的感情從來沒有轟轟烈烈，相愛也好、破裂也好，都隻是平常點點滴滴的凝聚。
臘八粥的習俗各地都有，而在姑蘇城，這臘八粥的來曆相傳就和這西園有關。
傳言西園曾有個布袋和尚，平日裏總愛掛個布袋，在寺廟裏地位也不高，隻是個外地來掛單，尋常在齋堂打雜的小和尚。但他有個習慣，隻要在齋堂看見地上落了零碎的稻穗、米粒都會撿起來，放進自己的布袋裏，回去晾幹曬透，然後儲存起來，這一存存了好幾年。
臘八是相傳佛祖得悟涅槃的日子，有一年的臘八，管糧的大和尚因為在大殿裏麵念經忘了開倉，而佛祖大典尋常僧人又進不得大殿，眼看著全寺的僧人就要餓肚子，這時布袋和尚拿出了自己幾年來攢下的存糧。
因為是平日裏撿的，各種材料都混雜在一起，大米、小米、紅豆、綠豆、蓮子、棗子，不一而足。布袋和尚索性一股腦的倒進了鍋子裏，煮成了一大鍋的粥。
待管糧大和尚想起來忘了開倉，以為自己闖大禍，到了後廚卻發現粥早已燉好了。問了緣由，感念自己平日裏鋪張浪費。平日裏不起眼的每天浪費的那些零碎食材，幾年來湊在一起竟然能煮一大鍋，夠全寺和尚的吃食。
布袋和尚就此雲遊而去，但為了警示愛惜糧食，此後在西園每年臘八用各種雜糧煮粥的傳統卻沿襲下來。並且這一天姑蘇城的百姓隻要願意，無論達官顯貴還是貧民乞丐，都可以免費領取一碗，隻念著這一顆一粒糧食的來之不易。
不在於好不好喝，姑蘇城的百姓都認為這一碗粥是有福氣的，每年這一日寧願淩晨起個大早來排隊。幾個小時在寒風裏的等待，為的不是一碗粥，也是一份珍惜糧食的修行。
前麵的粥棚已經開始施粥了。西園門前有雙橋，從福德橋進，沿智慧橋出。隊伍看著挺長，但一大早來排隊的多多少少都是信眾，少有插隊、擁擠的人。秩序井然的情況下行進也不慢，很快就輪到了孫若涵。
給保溫桶裏幾大勺灌滿了粥，施粥的義工念了聲‘南無阿彌陀佛’。
孫若涵也想回個禮，但張了張嘴卻沒能說出。自己不信佛，將念佛掛在嘴裏恐怕反而是不敬。碧君卻沒有顧忌，回了個禮。
“也不趕時間，我們進去逛逛吧？”或許是前幾日生病在家困了好幾天，難得出來，碧君也不想太早回家。
當然，上麵這個是借口。和喜歡的人在一起，總會有各種約會的理由。
尋常佛寺，不信佛的也沒有多逛的意思，不過這西園·戒幢律寺不一樣。因為在‘戒幢律寺’之前，還有個‘西園’的名字，那也是蘇州有名的園林之一。
戒幢律寺原名歸元寺，建寺的年代遠遠無法和寒山寺、靈岩山寺這些千年古刹相比，它是元代的至正年間修建的，至今才七百多年，可以說是非常年輕的了。
但在明代的嘉靖末年，太仆寺卿徐時泰在蘇州造了東、西兩座園林，東園是如今的‘留園’，而西園占據了歸元寺的地產，也就是如今的西園。明朝嘉靖年間打壓佛教，歸元寺寺產被占了也不敢多言，但徐時泰的兒子徐溶卻是信佛的，在父親故去後，又將西園舍園為寺，又改回了歸元寺。從此寺、園合一，再無區分。
西園也是少見的真正將寺廟和園林融合在一起的地方。
入了園，之前的嘈雜被隔絕在外，清清靜靜。
看了一眼旁邊拎著保溫桶的孫若涵，碧君突然輕笑了一聲。
“怎麽了？”
和一群信眾一起拎著保溫桶排隊，實在不太像孫若涵平時給人的感覺。
“沒什麽，隻是覺得，嗯，你好像和這種事不太搭。今天辛苦了。”
辛苦嗎？好像也沒這個感覺，要說和自己的形象不符合，也確實有些新鮮感。自己和隊伍裏的其他人是不一樣的，他也確實能感覺得出來。
之前站在橋上還感覺不出，現在回頭望去，排著長長人龍的隊伍，在天光尚未破曉的黑暗中似乎在散著瑩瑩的微光。
信仰嗎？
他習慣稱之為‘思念’的東西，這次因為並非他的菜肴引起，所以他無法碰觸。但正因如此，反而更讓他清晰的感受到。那是‘思念’，百人、千人的‘思念’。
心有所求也好，心無雜念也罷，人總是在喜怒哀樂間搖擺不定的生物，但如果沒了這樣的感情，百年後都是一捧黃土罷了，活著本身也就沒了意義。
孫若涵空閑的另一個手，在空氣中撥了一下，仿佛是撥動琴弦一樣。
“你在幹什麽？”
“在思考菜譜。音樂家用的是琴弦，畫家用的是畫筆，詩人用的是辭藻，所以廚師也可以用菜譜去描繪情感，隻是在想這件事而已。”
佛家讓人放下，但都放下了，沒了塵世的糾葛，人又何以再稱之為‘人’？人正因為有了複雜的情感而區別於其他動物，知道困難而有了‘智’，知道畏懼而有了‘勇’，知道離別的悲傷而懂得珍惜，知道死的可怕才明白敬畏生命。
他作為廚師的‘道’大概也是這樣。勸人放下未免有些不近人情，讓勇敢的人更勇敢一些，讓懂得珍惜的人更多一份珍惜，僅此而已，但也已經足夠。
西園有名的，大概要數羅漢堂的五百金身羅漢像和金身四麵的千手觀音聖像，這裏的‘五百’和‘千手’都不是虛數，而是實數。足足有五百尊形態各異的羅漢，和確實雕刻了千手，分別持手印或法器，且每隻手都刻有眼睛的千手千眼觀世音。這些都是民國重修時，廣慧禪師各處集資所建。羅漢堂的濟公像和瘋僧像也頗為有名，據說是出自鮑子雲和吳曉芳這一對師兄弟之手。
西園能成為蘇州古刹之首，也多歸功於這位廣慧禪師。
1903年入京請《龍藏》，1910年興修大雄寶殿，1923年建成羅漢堂，1926年建成天王殿、觀音殿，1930年9月圓寂。若沒這位來自普陀山紫竹林的廣慧禪師，就沒有姑蘇寶刹之首的西園寺。
“聽說大雄寶殿正中供奉的主佛像三世佛（藥師佛、釋迦牟尼、阿彌陀佛），在三世佛的背後有用泥塑的大型海島觀音壁塑。在連接海島的仙橋上，刻了一位手持拐杖的老人。”
“有麽？”身為導遊，碧君卻從未聽說，不免有些興趣。
壁塑主體是鼇魚觀音、護法諸天、十八羅漢、天女、龍女等五十多尊像，但那老人不同，那是廣慧禪師本人。將自己刻在壁塑上或許不敬，但那老人隻是站在仙橋的此岸，尚未過橋，沒有踏上仙神所在的彼岸。
自知尚未得道，隻是想用一生重修西園寺的功績，以求一個能夠聆聽彼岸的福緣。
“以一生的信仰以求‘得道’啊。”孫若涵暗自感慨一聲，與之相比，自己的機緣深厚太多。但他是否真的有覺悟，踏上食神之道的‘彼岸’呢？