第18章 電(1)

  序


  《電》，一九三五年三月由良友圖書印刷公司初版，迄一九三九年，共印行三版(次)。


  一九三八年十一月由開明書店重排新版，迄一九四九年三月，共印行六版(次)。


  《電》是《雨》的續篇，寫完了它，我的《愛情的三部曲》完成了。


  說《電》是戀愛小說，也許有人認為不恰當。因為在《電》裡面戀愛的氛圍氣淡得多了。《電》和《雨》中間的距離跟《雨》和《霧》中間的距離相等。


  但是我仍然勉強把戀愛作為小說的主題。事實上《三部曲》里所寫的主要是人，是性格。我想用戀愛來表現一些人的性格。《霧》的主人公是周如水，一個軟弱的、優柔寡斷的人；《雨》的主人公是吳仁民，一個熱情的、有點粗暴、浮躁的人；《電》的主人公有幾個，我姑且拿李佩珠做代表罷，她比前面的兩個人進步多了。我大膽地說她是一個近乎健全的女性，但也只是「近乎健全」。


  不過《電》和《雨》不同，和《霧》更有差別。《電》的頭緒很多，它倒適合這個標題，的確像幾股電光接連地在空中閃耀。


  短篇小說《雷》只是一個小小的插曲。故事發生的時間在《雨》和《電》之間。因為《電》裡面的幾個人物如慧、敏、明、碧、影都曾在《雷》里出現過，我現在就把《雷》放在《電》的前面。


  這部小說是在一個極舒適的環境里寫成的。一個朋友讓我住在他的宿舍(北平西郊的一所花園，某大學的教職員宿舍1)里，過了三個星期的清閑生活，使我從容地完成了《三部曲》的最後一部，我應當感謝他的好意。


  巴 金1934年9月。


  1燕京大學的蔚秀園。


  雷


  第一節

  一條靜寂的街上有幾家荒涼的舊院子，有幾棵樹。路是用窄小的石板鋪的，從石板縫隙里長出了青草。


  沒有路燈，每家院子的門關得緊緊的。時候逼近中夜了，天色漆黑。街上沒有行人。除了風聲和樹葉顫動聲外，就沒有別的聲音。


  黑暗裡突然起了低微的響聲，一家院子的大門開了半扇，從裡面射出一線燈光。一個人影閃了出來，接著又是一個，兩個，三個……


  「敏，草案你帶去了？」院子裡面的人低聲問。


  叫做敏的那個青年剛要跨出門限，便回過頭匆忙地答應了一句：「帶走了。」他大步走出了院子，右手拿著一根火把，光不大，卻也照亮了他的圓臉。兩隻眼睛很亮。他是一個二十來歲的人。


  院子的大門關上了。十多個人被趕到荒涼的街上來。街上起了皮鞋的聲音，單調地在這靜夜裡響著。


  火把被風一吹就爆炸似地燃起來，火花時時落在地上。黑暗的街道在微暗的火光下面戰抖了。青年們的腳步踏在街心。從一條街道轉到另一條街道。他們都不說話，就只聽見風吹動樹葉的聲音。兩三個人分成一組，每一組相隔有十多步的光景。


  他們後來走進了一條較寬敞的街道，大家就散開了。


  最後的一組有三個人，除了敏以外還有一個瘦長的男子和一個中等身材的女郎。


  「敏，你們為什麼都不開口？」女郎看見敏把快燃完的火把擲在地上，用腳踏滅了它，仍然不說話，她忍耐不住地問了這一句。


  「我們沒有話說，當然用不著開口！誰像你那樣多嘴！」瘦長的男子介面說，態度有些粗暴。他的年紀也只有二十多歲，和女郎的差不多。


  「德，我沒有跟你說話，不許你插嘴！」女郎做出嗔怒的樣子對這個叫做德的男子說。她掉過頭去看敏，敏在旁邊笑了，並且說：

  「德的態度永遠是這樣粗暴。我說這不行，以後應當改掉！」


  「我有一個好比喻，德就像一個響雷，來勢很兇猛，可是過一會兒什麼也沒有了。」女郎說著噗嗤地笑起來。


  「慧，你要當心！謹防有一天這個雷會打到你的頭上來，」德認真地說，他生氣了。他這個人很容易被人激怒，他的朋友們知道他的脾氣，常常故意用話來激惱他。


  「我不怕，看你的雷怎樣打到我的頭上來。你至多不過罵女人不革命罷了，」慧得意地應道。聲音里還帶著笑。


  德不作聲了，氣惱地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起頭望天空。天空里沒有星子；它像一片海，但沒有波浪；平靜的，深沉的，沒有一點響雷的徵象。他的心跳得厲害了。


  「慧，你不要跟德爭論，你們兩個遇在一起就免不了要吵架。大家讓德安靜一點，等一會兒到家他還有工作。我們還要商量修改草案的事，」敏溫和地說。


  「草案，你老是談著草案！敏，你和德一樣，你也以為世界上除了草案以外就沒有別的東西，你們都不像年輕人！」慧激動地

  說，她的臉突然發紅了。但是那兩個男人都不曾注意到。他們都在想自己的事情。


  「你們女人的心理真奇怪，剛才你不是也熱心地討論草案嗎？……」敏說到這裡，就突然換了話題：「慧，我們送你回家。」因為他們已經走到敏的住處了。


  「我不想回家了。現在這樣遲，恐怕沒有人給我開門，」慧突然轉過身望著敏說，聲音里充滿了煩躁。她害怕回到那個寂寞的家裡去。


  「你不回去……」敏現出為難的樣子沉吟地說。「好，我們三個人擠一下罷。」


  慧點了點頭。敏敲門，敲了好幾下，裡面才起了應聲。三個人站在石階上等候著，大家都不說話。各人有各人自己的思想。


  門開了，露出一張人臉，一盞煤油燈。「你們回來了，」從裡面傳出來一個青年的帶睡意的聲音。


  敏先走進去，慧跟著，輪到德時他卻用堅決的聲音說：「我到學校去睡！」馬上掉轉身就走。


  「到學校去？這時候也不容易叫開門了。我們今晚還有事情，你不能走，」敏驚訝地看著德，挽留地說。


  「我明天早晨再來。」德臉色顯得更陰沉，他回答了一句就大步走了。他走得很快，好像害怕別人要追他回去似的。敏站在門口看他。他馬上被黑暗吞下去了，只有沉重的皮鞋聲送到敏的耳邊來。


  敏帶著不愉快的感覺掩上門，轉過身，看見慧的帶著古怪表情的臉給那個青年手裡的燈光照亮了。


  他們進了房間。青年問了幾句話，就把燈留給他們，自己去睡了。


  敏和慧坐下來，沒有疲倦，只有激動。兩個人都不想睡覺。有什麼東西盤據在他們的腦子裡。


  「德的心理真古怪。原說我們今晚上弄好草案，他卻到學校去睡了，」敏訴苦似地說，又像在對自己說話。


  「大概因為我在這裡住的緣故，」慧淡淡地解釋了一句，可是她仍然露出激動的樣子。


  「大概是······」敏沉吟地應道，他開始在思索。


  「他今晚故意走開，以後他就有話來挖苦我們了，」說到「我們」兩個字她特別把聲音提高起來。


  敏不答話。他茫然望著黯淡的煤油燈光。過了半晌，他忽然站起來，走到桌前，用一隻手搔了搔頭髮，努力說：「慧，我們現在來弄好草案，不必等候德，明天給他看一下就行了。」他從身邊摸出一束文件放在桌上。


  慧把兩條細眉微微一皺，默默地看著敏坐下來攤開文件在那裡低聲念。敏就坐在她的對面。他完全俯下頭，似乎害怕看她一眼。她不說話，卻冷笑了一聲。


  沒有動靜。敏抬起頭看她一眼，不說一個字又把頭埋下去了。他只顧念文件上面的字句，但是聲音卻有些顫動。


  這聲調使得慧更激動了，她終於開口叫出了一聲：「敏。」敏似乎沒有聽見，她又叫了一聲。


  敏停止了工作抬起頭看她。他的眼光抖著，他知道她一定有什麼不尋常的話說給他聽。


  「你把草案收拾起來罷，在這樣的夜裡，在這春天的夜裡，你為什麼還拿草案來折磨你自己？」她激動地說，臉紅著，眼睛里射出光來。


  「草案，那不是很要緊的東西？明晚上開會就要用它！」敏知道她在向他挑戰，而且也明白自己的戰鬥力薄弱。他匆忙地用了上面的話來保衛自己。


  「草案，那是明天晚上的事情！你不覺得今晚和明晚的中間有著很大的距離嗎？也許我們明天上午就會離開這個世界。為什麼我們今天晚上就不該想到別的事情，個人的事情？……敏……」她熱烈地、辯論似地說著，聲音里含著不可抗拒的力量。當一個女人被激情鼓舞起來的時候，那是很可怕的。她的聲音後來變得柔軟了。她伸一隻手去搶了敏的文件，揣在她的懷裡。


  「慧，不要開玩笑，我們談正經話。把草案還給我！」敏受窘似地站起來說。「我明白你的意思。那是不行的。我們不應該想到個人的事情。」


  「然而你要知道我們女人不單是靠著草案生活的。你們可以整天埋頭去弄草案，我們不行。我們還需要別的東西，」慧強硬地辯駁道。


  「但是蘇菲亞······」敏剛說了五個字就被慧搶著接下去說：

  「蘇菲亞，你們的理想就只有蘇菲亞！蘇菲亞不是也有她的情人嗎？哪個女人不需要人愛？」她很聰明，她看見她的話已經在他的臉上產生了什麼樣的影響了，她像一個勝利者似地繼續追趕她的敵人。


  「無怪乎德要常常罵女人，」敏帶笑說，他就用微笑來掩飾自己心裡的激動。「我們四周充滿了哭泣和呻吟，這時候你們還想到愛情上面去？這種事情只有你們女人能夠做。」他口裡這樣說，心裡卻並不完全這樣想。


  「你又拾了德的話來說！其實那是很自然的事情。人生下來並不是完全為了給與，也應該有享受。我們既然有這本能，當然也有這權利。為什麼我們就應該犧牲這個權利？人說革命家應該像一株枯樹，那是腐儒的話！」慧接著說，笑容籠罩了她的因激動而發紅的臉。


  敏把慧獃獃地望了半晌，他的臉上的表情很快地變化著。


  種種的思想糾纏著他，後來他才下了決心，對她說：「你也許有理！我不跟你辯論了。我現在也不向你要草案，我到上面明那裡去睡。你好好地睡罷。有話明天再說。」他激動地說了上面的話，不敢再看慧一眼就匆忙地往外面走。


  慧並不挽留他，她甚至不站起來。她只是冷笑地說了一句：「我知道你沒有勇氣！」她帶了點鄙視的神情看他。


  敏已經走出房門，聽見這句話又迴轉來。他的臉被一層薄霧籠罩著。他的眼睛就只看見她的給濃髮掩蓋了一半的白皙的圓臉。他站了半晌，好像有一種力量牽引著他，他一直走到她的面前，伸出了兩隻手。


  在他們兩個人中間再沒有爭論了。激情像一根帶子把他們縛在一起。激情燃燒起來就像一股猛火，它燒掉了周圍的一切，使黑暗變成了光明。


  夜色漸漸地淡了。


  第二節

  第二天下午敏帶了修正的草案去找德，在學校里遇見了他。他看見敏，第一句話就是：「昨晚上有什麼花樣？」


  敏紅著臉，找不出話回答，過了一會才用別的話支開了。德沒有注意到這個，他卻只顧說：

  「為什麼上午不來？我等了你許久。」


  敏很容易地找到了解釋的話，他的眼睛里還有慧的影子。


  兩個人一起走進了德住的那個小房間。一張木板床，一張破桌子，一堆舊書，這就是房裡的陳設。


  「慧今早晨什麼時候走的？」在討論草案的時候德忽然問起來。


  「八點鐘。」


  「我不相信！」德表示懷疑地說。


  「我用不著騙你，」敏正經地回答。


  過了一會德又把草案放下了，沉著臉對敏說：


  「敏，你要當心，慧很厲害，不要上她的當。」


  敏莊重地回答道：「我和她又沒有什麼關係，你說這句話是什麼意思？那麼昨天晚上你為什麼要走？」他的眼睛里仍然有慧的影子。


  「昨晚上你根本就不應該留她在你那裡睡，」德說著臉上也露了笑容。


  兩個人又繼續討論草案，這並不需要長久的時間。但是慧進來了，同來的還有一個叫做影的女學生。


  「慧，我問你，你今天早晨什麼時候回家？」德看見慧，就收起草案問道。


  「十點鐘，」慧不假思索地說了出來。敏吃驚地看她，想阻止她，已經來不及了。他立刻紅了臉。


  德默默地把臉一沉，站起來往外面走，彷彿並沒有注意慧的答話似的。


  「我們一來，你就走，什麼緣故？」慧帶笑地問他，她的臉上露出了一點不自然的表情。


  「我有事情，沒有閑工夫陪你們玩！」德粗魯地回答著就走了。


  「但是影有話和你說，她特別跑來看你，」慧趕出去喚著德說。這時候影也跨了門限出來。


  德站住了，看見影就問：「什麼事？」


  「你給我的書已經看完了。我還想再借幾本別的書，」影帶著一個女孩子的謙虛說。她的唇邊露著微笑。


  「好，我明天找人給你送來……你都懂嗎？」他帶笑說。


  「大意是懂得的，有不懂的地方她已經給我解釋了，」影說話時回頭看了看慧。


  「好，」他說了這個簡單的字，點一下頭就轉身走了，很快地進了另一個房間。


  敏從房裡走出來，輕輕地拍了一下慧的肩頭低聲說：「慧，我有話和你說。」於是兩個人拋開影往外面去了。


  過了半點多鐘，德弄好了草案走出來，經過他自己的房間，推開門進去，看見影在裡面，就驚訝地說：「你還沒有走？一個人！他們到哪裡去了？」


  「我在等你，」影膽怯地答道，「我有事情。」她的橢圓形的臉上彷彿堆了幾片黑雲，一對眉毛緊緊地皺在一起，樣子顯得可憐，跟先前完全不同。


  「什麼事情？」德的聲音變得溫和了。


  「父親不許我讀書，他要我回家去結婚，」她站起來用訴苦的聲音說。「這樣看來，什麼都完了。」她好像就要哭起來似的。


  德一時找不出話來說。但是一種異樣的感情在他的心裡生長了，他自己也分辨不出來：是同情，是憐憫，還是別的。


  「我實在不願意回家去，我不願意……」她還想接連地說幾個不願意，但是她被悲痛的感情壓倒了，她埋下頭不讓他看見她的臉。


  「不回去，一定不回去！」德氣惱地說，他心裡很不快活。「苦惱是沒有終局的。我們太慢了！」他在房裡大步走起來，這個房間很小，就像囚籠一樣地把他關住了。


  「慧勸我反抗，但是我沒有能力，我又愛我母親……」影求助似地繼續說。她的聲音就像遊絲一般地軟弱。這時候她顯然沒有主見了。


  窗外，天井裡學生們快樂地有說有笑，那些清脆的聲音在春天的空氣里飛跑，進了這個小房間，增加了德和影的苦惱。


  德氣青了臉，氣紅了眼睛。他覺得好像這個房間塌了下來，全壓在他一個人的身上，壓得他不能夠動彈。他用力抖動身子，捏緊一個拳頭放在桌上，大聲說：「你一定不要回去！我們有辦法！」


  影驚訝地抬起頭來看他，不知道他的主意究竟怎樣。過了半晌她才畏怯地說：「慧叫我搬到她那裡去，她勸我不要住在學校里。」


  「這也是一個辦法，」德介面說，「總之，我們一定幫助你！」


  「但是母親……」影用親切的語調談起了母親。


  「母親，你不要管她！她不久就會死的。你沒有理由為了母親犧牲你自己！」德堅決地說，他好像一個裁判官在宣告被告的死刑，被告就是前一代人。


  「我不能夠這樣想，也許我太軟弱，」她謙遜地辯解說。「也許我的舊習慣很深。……不知道像我這樣的人，你們肯不肯要？我一點能力也沒有，我很想跟你們一起做事。」她懇切地望著他。在她的臉上愁雲漸漸地淡了。


  「那麼你以後就應該強健起來。我們自然歡迎你。什麼人我們都歡迎。」德有些高興了，他的臉上也有了笑容。「好，你就決定搬到慧那裡去。家裡的事情你不要管它。我們會找事情給你做。」他站起來要往外走，影只得告辭走了。


  「影，告訴你，我看見多一個青年反抗家庭，反抗舊社會，我總是高興，」德粗聲地說。他動了動他的瘦長身子，滿意地微笑了。


  德把影送出去，一路上談了些鼓勵的話。在學校門口廣場上大榕樹腳下，敏和慧站在那裡談話。慧的身子靠在樹榦上，飄散的黑髮遮了她的半個臉，藍花格子的布衫下露著黑的短裙，兩隻健康色的手腕不時地動著。看見德，她遠遠地送給他微笑，那兩隻亮眼睛就像鋼刀般地鋒利。


  「慧的確有些魔力！」德這樣一想，就覺得慧的面影向著他壓了下來。但是他馬上把身子一抖，好像要抖落這個可怕的影子一般。


  敏站在慧的旁邊，他看見德，就喚了一聲。影本來走了，卻給慧喚了回來。


  「明天晚上有一個學生的會，影，你一定參加罷，」慧在影的耳邊說。


  一道紅霞上了影的面頰，在激動的感情里她看見了另一些奇異的景象。她答應了。


  學校里鐘聲響著，最後的一堂課完了。接著一群年輕的學生從裡面跑出來。


  第三節

  第二天傍晚，影跟著慧去參加學生的集會。慧不告訴她會場在什麼地方，她只是默默地跟著慧走。她有一種奇特的心情。這是緊張，是興奮，她自己找不出話來形容。


  她們穿過一條巷子，又走過一條長街，走的總是些不平坦的石板路，路旁偶爾有幾家舊的小院。有幾處，路旁長了深的青草。剛下過雨，石板有些滑。空氣卻很新鮮，而且有草香，有樹香。從院子里伸出來的荔枝樹在開花了。


  沒有月亮，天幕上懸挂了幾顆星。天色明亮。街道很清靜，她們走的都是些僻街，這時候差不多就看不見別的行人。偶爾有一兩隻狗跑在她們後面叫起來。影嚇得心咚咚地跳。慧一點也不害怕。她那種安詳的態度使得影十分羨慕。


  最後在一個舊院子門前她們停住了。兩扇矮小的門關住了裡面的一切。在影的眼裡看來這個院子跟別的並沒有差別。但是慧輕輕地在門上敲了兩下，門馬上開了。從裡面露出一張孩子的臉來。


  「慧，是你！」孩子對著慧笑了笑，又用天真的眼睛把影打量了一下。影看見他的天真的面孔，覺得很奇怪：他年紀很輕，至多也不過十五六歲。


  「這是影，就是我說過的那個女學生，」慧對孩子這樣解釋道，就帶著影往裡面走了。


  「他這樣年輕，就來參加了？」影一面走一面低聲問慧。


  「他還不算是最小的，他已經有十九歲了，」慧不在意地說。她又去回答別的青年的招呼。


  她們走完了天井，進了一個小廊，一道樓梯把她們引到樓上去。


  樓上兩個房間里有不少的人。前面一個房間接連著露台，房間不大，只有幾件舊傢具。好些人坐在地上。德已經來了。影看見他站在露台上和兩個學生談話。


  人家叫影坐在那張木板床上，坐在她旁邊的還有兩個女學生。慧到露台上去了。房裡好幾組人在低聲談話。接著又來了幾個人。夜也跟著來了。


  「明，再沒有人來了罷，」德在露台上面轉過身子問那個站在門口的方臉學生道。他並不等明回答，就繼續說：「不必等了，我們就開會罷。」