第十三章 「母親」與父親
擁擠的方格叢中，父母那輛銀灰色的小車從道路的最盡頭升起。擁擠的車流，正一點一點地把車挪向我所站的路口。
緊了緊書包上的肩帶，沿著馬路牙子，在濃烈刺鼻的汽車尾氣中小心翼翼地捏了步子。上了車，整個人便攤在後座上，利用躺倒的慣性將車門胡亂帶好。
今天父親跟電廠的同事倒了班，便得了時間開車來接。
母親下班的時間也往往比我放學時間要早，這次也是不例外的。
簡單的問候過，便回到了沉默。
還是熟悉的百合花香，還是那條熟悉的觸屏手機掛墜。後窗的反光裡面，仍舊能找到那面明晃晃的手機屏幕——那上面除了一行行文字，還能窺見些扭曲不清的圖片。黑色的手指翻得飛快，我的視線里就只留下些斑斑駁駁的色塊了……
突然間的剎車，讓車內的所有物體都失去了原先的位置。整個空間似乎是在短短的幾微秒內發生了錯位。然而這種錯位在短短一分鐘之內就上演了好幾次，攪得人頭昏腦漲，目眩心煩。
幾次剎車最終熄滅了後窗反光里的手機屏幕。母親的捲髮頭，從靠背上抬了起來。一對皺眉，剛好晃進了懸在汽車正中央的後視鏡。
「你幹什麼啊？」她的語氣充斥著不滿，「為什麼要換車道？我不是跟你說了左轉，走天渡河邊上的那條快速路嗎？」
父親倒是不以為然。為了併入車道，他又打了幾圈方向盤，直到車子一點一點蹭進直行的隊伍，這才算停止。
沒人理，母親便慪氣地又加了一句：「又瞎並車道！你看看，你又差一點就和側面的車撞上！」
父親開口便反問道：「撞上了嗎？撞上再說撞上的事情唄！走這條道不是快嗎？沒看見左轉道有幾輛大公交車么？排在大車後面不得等到猴年馬月去！」
「可是你直行去哪兒呢？」母親還不依不饒，「你忘了洪福路那邊施工了不好走了么——你看看，左轉道上的車都開始動了吧，你卻還在這裡堵著呢！」
「要不拐回去？」父親不耐煩了，「又不是你開車！今天為了來接你們，我還特意倒了班，你說說你這叨逼叨這沒完沒了的讓人聽了以後心裏面寒磣不寒磣啊！」
母親不說話了，反光鏡上除了緊皺的眉毛，還多了張繃緊的大嘴：壓上千斤巨石的嘴角，乍一看還以為是彩色長尾夾的三角形剖面。
沉默。只能聽見路上的喇叭和引擎的車潮。
算是掙扎著上了回家的快速路。天渡河對岸，一幢幢古樸的小樓移動得越來越快，根本看不清燈火的輪廓。
強烈的推背感讓人根本無法低下頭去——後窗里的手機屏幕又一次熄滅，取而代之的是句責備：「都已經晚了，開太快做什麼啊？本來昨天下了場雨，道路就挺滑的，連行車安全都不重視嗎？」
「哪裡開得快了？！」父親反問，「你問問林康，我開得快嗎？」
我不敢接話，只是將冰涼的雙手合攏到一起。
「就沒有一次我開車的時候你不嘮叨的！」父親接著說，「要不你開得了唄！可我把車給你你又不開！真就這麼難伺候？」
「那還不是你自己的問題？！」
「姐姐（方言，泛指女性）！我都6年車齡了，不就比你少一年么，至於把話這麼講嗎？！」父親陰沉了臉，見綠燈了前車還沒有動靜，便撒氣似的按了一下喇叭。
母親的臉上滿是譏諷的冷笑：「對！你的六年就跟沒有一樣。」
「誒？！你這話是什麼意思啊？究竟是想怎麼樣？要不現在就靠邊停車，你來開得了唄！下了班有人接你不是件很幸福的事情嗎？瞧你現在這德行，嘴撅得跟八萬似的！」
又是沉默，可怕的沉默。已經入了秋，卻還能嗅到雷暴前的悶熱。
總算是挨到了最後一個路口，可是矛盾並沒有因為快到家了就立刻收場。
「你看看，那兩輛車撞上了吧！叫你開慢點開慢點，不也有理可尋嗎？」
「又來了！撞上的那輛車又不是咱家的，你哪知道那到底是什麼情況嗎？！這一路上沒完沒了的，你還有完沒完？！」
「這不是先你搬弄是非沒事找事嗎？」母親的聲調高了好多度，「我只是好心提醒，你就非得反咬一口嗎？你確定不是你自己先起的頭？」
「你問問林康！」父親說，「咱倆誰先起的頭？」
「回家以後趕緊把兩隻鴿子燉了吧。」不知道要說什麼，我只好故作輕鬆了。
「鴿子？哪裡來的鴿子？」
我沒有回答母親，只是將目光瞄向了窗外。
父親並沒有再追問下去，只是重重嘆口氣，鎖了車。一直到了家門口，三口之間沒有多餘的話講。
……
屋裡暖洋洋的。
迎面的是蒼老的白髮，布滿笑意的皺紋。
「回來啦？」
「嗯！回來啦。」父親擠出笑來，連忙回應。
「您這一天辛苦啦！」我也咧嘴笑了笑，心裏面恍若堵了什麼東西，想說競說不出口。
母親還在氣頭，沒幾步便到了裡屋，把屋門關上了。
「她怎麼了？又犯病兒了？」外祖母指了指屋內，在餐桌前坐下。
「甭管她了。」父親說，「好好的又鬧這出——林康，喊你媽去。」
「媽……吃飯了。」我說。
見沒有回應，我便又重複了一遍。
「吃飯了。」
喊了好幾次，都像將石子拋入了寂寥的深淵，隔了良久也沒有聲音。只有呼吸和心跳聲，在空蕩蕩的屋子裡踱步。
「我媽說她馬上來。」我說。
「那先吃吧。別等她了，省得咱和她一塊兒受氣。」父親說罷，又重重地嘆了口氣。
……
飯也是在沉默里吃的。餐桌上的空位只會讓我覺得再可口的飯菜也味同嚼蠟。
「唉，還是得哄啊。」
飯吃到一半，父親像是做出什麼決定似的，放下筷子朝裡屋奔去。
不一會兒，他便從裡屋出來，像推小車一樣將母親推出了房間。
「你放開我！我自己會走！」母親終於忍不住了，噗嗤一下笑出了聲。
「我媳婦就這點好。脾氣來得快去得也快……」父親笑著說，「姐姐，別噘嘴了，要不我給你跪下？」
爽朗的笑聲讓飯桌上的空氣又回到了往常。
灰白的老照片重新填上了顏色。一切似乎又回到了以往的鮮亮活潑……
（然而戰火併沒有就此消失，因為一個人的耐性會逐漸隨著矛盾的激化而消減。）