第二章 生活再難,父母也會護你一世周全
序:
很多年後,回到老家,看到一群小孩在玩老鷹捉小雞的遊戲。
大一點的孩子扮演著雞媽媽的角色。奔跑時,她用兩隻有力地胳膊護佑後方的「雞仔」;「雞媽媽」摔倒了,她招呼後面的「雞仔」迅速蹲下,不讓「老鷹」叼走她的孩子,
旁邊的老大爺佝僂著背、眯著眼看著這群可愛的孩子。
我搖下車窗,給他發了一根煙。仔細端詳我半天,他說:「這不是老王家的孩子嘛,都開上車了。」
臨走,他又說:「你小時候也玩過這樣的遊戲。」
我的確不止一次地玩過這樣的遊戲。
妻子問我:「你當過雞媽媽嗎?」
我說:「沒有。」
或許,沒有當過「雞媽媽」的孩子永遠都沒有長大,他們在父母堅硬的翅膀下面待得太久了。忘記了成長,忘記了還能飛翔。
時間會讓你成長,越長大越發現,父母的堅強,是他們即使卑微如塵土,也要拼盡全力護你一世周全;而我們的堅強則是在慢慢脫離他們的保護后,慢慢長出自己的翅膀,等待著飛翔。
1.
我小時候特別喜歡和小夥伴炫耀。
那時候不懂,以為住在一起,在一個墳頭上祭奠祖先的,就是特別親的人。所以,常常神氣十足地告訴小夥伴,哪個叔叔在城裡當大官;哪個伯伯回鄉下的時候開著小汽車回來了;哪個嬸嬸給了一雙舊皮鞋、幾件舊衣裳……
長大后,經歷了許多事,才慢慢發現,其實,墳到三代自然平,親不親,與血緣和姓氏沒有多大關係;
我還發現,炫耀這東西,像病毒一樣,看不見摸不著,卻能傳染。
父母把這種病毒傳染給了我。
他們炫耀了一輩子,也卑微了一輩子。
而我炫耀了半生,也蹉跎了半生。
2.
父母都是從地里辛苦刨食的庄稼人,沒文化、老實,是他們身上最顯著的標籤。
我炫耀的本事在很小的時候,就已經潛移默化的融進血液里了。
我們家雖然窮,但父母卻視我和弟弟為掌上明珠,捧在手裡怕化了,拉在手裡怕掉了。
並且他們一致認為,我和弟弟長大了肯定會有美好的前程。
為了這渺茫的前程,他們做出了很大的付出和犧牲。
自己的莊稼熟了,不去收,卻揮汗如雨地幫著當官的叔叔伯伯他們家先收;
自己孩子的學費不夠,寧願用雞蛋湊學費,也不去打工,卻幫著當官的叔叔伯伯他們家拆舊房子,蓋新房子;
冬天,他們會種一點香菜,拿到城裡去賣。捨不得坐車要扒火車,但是城裡的伯母嬸嬸來了,卻成捆成捆地送給他們;
逢年過節更是不用說,殺的年豬自個捨不得吃,卻把最好的豬後腿裝在塑料袋裡,悄悄往城裡人的車上搬;
……
付出總是有回報的。
我和弟弟時常會有時髦的舊衣服穿,還有五顏六色的糖果吃;
他們還為我爭取到近距離接觸城裡人的機會:只要是城裡人來鄉下吃席,獲得端菜機會的,總會是我。這在那會簡直是一種榮耀。
當然,這都不是最重要的。
最重要的是,他們告訴父母,不用擔心,孩子的前程長大了以後他們會管,讓孩子好好讀書就可以了。
他們沒有騙父母,但是父母只記住了前半句,會管以後的前程,好好讀書的前提卻沒記住。
我們全家都迷失在這樣的虛妄里,以至於都以為我和弟弟即使不會前程似錦,至少在他們的庇佑下,也會有足夠的退路永葆衣食無憂。
03.
但事實總是與願望背道而馳,這麼多年過來,一路跌跌撞撞,我在生活面前人仰馬翻。
二十幾歲的時候,總覺得是那些城裡當官的叔叔伯伯不幫我們,才讓我們過得如此艱難。
尤其是我的父母,到了知天命的年紀依然對城裡的叔叔伯伯充滿了希望,總覺得在某一個時刻、某一件事情上,他們會幫一把,只要幫一把,或許,就會翻身,過上美好的生活。
那年我從部隊複員回來,按規定是不安排工作的,我也沒有太多的想法。
過了一段無所事事的時光后,我發現一起複員的好幾個戰友進了企事業單位,村裡好事的人見了我又不停地問:「你叔叔伯伯都在城裡做官,就沒給你安排個好工作嗎?」
尤其是他們告訴我,同村八竿子打不著的某某某就是他們安排的,我瞬間就感到不平衡了,各種委屈湧上心頭。
我跟父母說了這件事,他們也很氣憤,繼而引發起一場世紀回憶,那些艱苦年代里各種卑微的討好都被翻了出來,父母痛斥他們的種種不好,最後得出兩點結論:一是他們不講良心,用我們的時候,讓我們當牛當馬,用不著我們的時候,一腳踢開,躲得越遠越好;二是我爸的懦弱導致了這一切。按照我媽的觀點,但凡我爸性格上強硬一點,也不至於受欺負。
看著父母為了我前途的事情又吵起來,很是心疼。那時候讀書看到一句話:「幫你是情分,不幫你是本分」,就勸父母想開點,在外面打工也能生活下去。
我勸父母的時候,沒有社會經驗,對生活多少還是有點蔑視的,認為只要肯努力肯吃苦,就會得到想要的生活。
於是,村裡人再次問我工作的時候,我就會說:「已經遠了,不親了。」
但總有人會接著我的話說:「還沒出五福,親著呢。」我也不知道他們是真為了我的前途著想,還是有其它的想法。
可是,不論如何,我覺得我從那個依靠里走了出來,慢慢地開始直面生活了。
這是對過去的告別,也是對生活的希望。
04.
只要去努力,生活總會給你帶來收穫。
我白天上班,晚上去夜市擺地攤,很快積累了一定的經驗和資本,為了把生意做大做強,又找了鋪面開起了服裝店。
小小的成就,差點讓我得意忘形,以為從此就會飛黃騰達,說不定會西裝革履的進出商業大廈,豪車代步地往返於城市和農村。
可是,生活就像陽春三月地里剛種的莊稼,猝不及防的一場倒春寒,就會把所有的希望打蔫了。
那時候,我還維持著一段感情,為生活瑣事三天兩頭吵架。
最後,那段感情以失敗收場,服裝店不得不關門大吉,落了個人財兩空的境地。
05.
感情失敗后,生活的打擊並未停止,母親身體上長了瘤子,做了一場手術;弟弟得了腦膜炎,頭髮一綹一綹地掉。
接連而來的不幸,把家裡弄得支離破碎,窮的叮噹響。
我一度沉淪在悲傷的情緒里,很多時候語無倫次地說著很多莫名其妙的話,母親怕我想不開出意外,每天給我打電話。
而我在城裡上完班后,就去網吧消耗時光。
就是那時候,在網上認識了自己現在的妻子。
06.
她畢業后沒分配工作,我就托朋友找了一份在私人公司做行政的工作,但是工資不高,我總覺得埋沒了她的才華,愧對了她的學歷。
雖然那時候,我們還沒結婚,但我們在一起是得到了雙方父母認可的。
我們家人覺得她父母好不容易供她讀完了大學,好處沒撈著,又跟著我吃苦受累,就想著給她找一份體面的工作。
我們再一次想到了城裡當官的叔叔伯伯。
從小到大,都是他們來農村,才能見到他們,而我們連他們的家在哪裡都不知道。
有一天,我爸不知道從哪裡弄來了大致的家庭住址,高興地對我說:「這下好了,你提點禮物上門去找,我不信他們不念恩情,人都是講感情的。」
說完又從衣服口袋裡小心翼翼地掏出一張紙條,上面是電話號碼。
我們為拿什麼禮物商量了很久,最終也沒商量出結果。我就說你們別管了,送雞送菜的太輕了,現在不流行了,交給我處理吧。
我以為自己在外面闖蕩了幾年,想法肯定要比他們好。
怕買到假酒,我轉了好幾家賣煙酒的商店,最後在一家裝修很豪華的煙酒專賣店裡買了兩瓶茅台,老闆一再保證,絕對是正品,假一賠十。出了門,我又想起了煙酒不分家這句話,狠下心,返回專賣店買了兩條好煙。
撥通電話,怕聽不出聲音,我自報家門;怕沒有印象,我說出了我爸的名字;電話里還是沒聲音,我又繼續說:「我是某某的兒子」,終於電話里傳來了聲音,我趕忙把反覆練習了好幾遍的話說了出來,末了,還不忘說一句,我就在您家樓下。卻聽電話那頭說他在外地出差,不知道什麼時候回來。
吃了閉門羹,我就反覆地思考,是不是平常沒走動,才造成了這樣的局面?
又一想,也不對啊,我是打著我爸的旗號來的,他們不是走動了一輩子嗎,打斷骨頭還連著筋呢?
再一想,那算什麼走動啊。我爸媽哪怕是卑微了一輩子,也只是做了一點小事而已,收幾天莊稼能值多少錢?幾把香菜才幾毛錢?幾塊豬大腿又能值多少錢?
再說,人家也做到了禮尚往來,小時候不是給了我們很多舊衣服么;我當兵,還有我弟弟學廚師不是他們牽的線么。
這樣想一想,心裡總算釋懷了一點。但是總覺得哪裡不對,越想越難受,越想越覺得委屈。
漫無目的地走在大街上,心裡五味雜陳,說不上是什麼滋味,反正就是難受。
酒買了,總不能退了吧?
想來想去,上千塊一瓶的酒,拿回家裡父母又得傷心難過,自己喝了算了,什麼憂愁煩惱,一醉解千愁。
可能是沒去過大城市的原因,我總覺得蘭州這座城市很擁擠,到處都是人,但它也有好處:有一條黃河穿城而過。
坐在黃河邊,遙望著斜對面的白塔山,我想,黃河也是河,並沒有什麼不同,只因為穿城而過,卻成了蘭州的一張名片;山還是山,並沒有什麼不同,只因山頭有了一座白塔而顯得與眾不同;人其實也並沒有什麼不同,只不過有的人權大、有的人錢多,才讓這個世界變得有了層次,就連兄弟姐妹也分成了三六九等。
不知道是喝不慣醬香型白酒,還是觸景生情,沒喝幾杯,眼淚就已經流了出來。
我想到了小時候我爸說他在黃河邊淘沙子,經常會見到有人跳到黃河裡尋死的故事。
那時候我常常獨自一個人想,世界上怎麼會有那麼傻的人,生命那麼美好,身邊還有那麼多關心你的人,有什麼事情會想不開呢?
我傻傻地問我爸,你見到別人跳黃河,為什麼不去救呢?
我爸說,傻孩子,黃河那麼大、那麼深,我不會游泳,怎麼去救?
我說,你可以喊啊。
我爸笑笑不說話。
想到這些,我突然又釋懷了似的,自言自語地說:「是啊,連命都是自個的,靠別人,靠的住嗎?」
想到這裡我就笑了,又喝了幾口酒,抽了幾根煙,想起初中同學在日記本上寫的一首詩:
黃河啊,你真他媽黃
大地啊,你真他媽大
人生啊,你真他媽不是人
……
那時候覺得搞笑,這算什麼詩啊,語句都不通;現在想想,人生,它還真不是人。但人生就是由人過的。有些人,人生過得好,就充滿了詩情畫意;有些人,人生過得連自個都嫌棄了,就選擇了把眼淚也淌進黃河裡。
我沒有把人生過得詩情畫意,但是我依然對生活充滿了希望。
07.
好事一個都沒有,厄運卻一個接一個的來了,我和我爸又得病了,全家一個也沒有逃脫病痛的折磨。
為了多掙點錢,我去了朋友的工地,鋪地膠,打自流坪,活倒不重,但從頭到尾都是彎腰的重複動作。
沒過一個月,我的腰就開始疼,後來出現了站不起來的狀況。
朋友勸我,還是到醫院檢查檢查吧。
一檢查,腰椎間盤突出。醫生說這是以前的創傷,這次嚴重了。
我這才想起,在部隊有一次訓練扭傷了腰。那時候年輕,吃了幾頓三七片,不疼了就沒放在心上,沒想到有了後遺症。
醫生還說,這病不好治,最好的辦法就是靜養,睡硬板床,堅持做引體向上、倒著走路,每天堅持鍛煉。
苦力活幹不了,朋友說那你做監工,工資少不了你的。
話雖這這樣說,我心裡很清楚,總共就四五個人的小工程,要什麼監工,多一個閑人,他就少拿一份錢,時間長了肯定會出現矛盾,還是不麻煩朋友的好,就謝絕了好意,又找了一份銷售的活。
我爸的病是這一年的大年三十晚上嚴重的。
之前,我爸出現頭痛,不舒服的時候,就在醫院檢查過,說是糖尿病,開了一堆葯,他妹妹也給他買了很多降糖葯,從外地寄了回來。
可我爸不吃藥,他說這算什麼病,身體不是好好的嘛,都是醫生嚇唬人的。
有一次,我回家看他沒吃藥,就狠狠說了他一頓,他低著頭只是嘿嘿嘿的笑。我把葯拿出來一看,全部過期了,就在花園裡挖了個坑全部埋了。
我爸端著茶杯看著我挖坑埋葯,像是自言自語,又像是對著我說:「這降糖的茶好,比葯好」。
茶杯里泡的是我給他買來的苦蕎茶。
我說,這茶雖然好,但是不能治病啊,你不吃藥,哪一天闖了大禍怎麼辦。
我爸說,我沒病,真要是有病了,也不拖累你們。
沒想到,大年三十晚上我爸的病就嚴重了。
那天晚上,我媽包了很多種餡的餃子,又炒了好幾個菜。可能是好久沒吃過這麼豐盛的飯菜了,我爸一個勁地吃,完全忘記了醫生說的少吃多餐的囑咐。
不一會就全身冒汗了,他捂著胸口憋得滿臉通紅,一句話都說不出來。
我和我媽都嚇壞了,我叔來了,他的車把我爸送到了醫院。
大年三十晚上,已經到了後半夜,只有值班醫生,做了簡單的化驗,初步懷疑是心梗,確診要到第二天化驗室的各項結果出來才知道。
我問醫生,得花多少錢,醫生說,準備二十萬吧。
我瞬間就懵了,趕忙給我弟弟打了電話,他當時還在蘭州。他的工作是廚師,大年三十晚上有很多包席,到了後半夜又沒有班車,只能大年初一才回來和我們團聚,一起過年,每年都是這樣。
我弟也懵了,瞬間不知道怎麼辦了,就說那你給媽打電話吧。
我把病情告訴我媽,我媽說,讓他吃藥他不吃,害人吶。
我說你先別責怪了,媽,醫生說要二十萬,咋辦。
我媽說現在是三十晚上,大家都在過年,明天再說吧。
輸了一晚上的液體,我爸的病情穩定了很多,第二天的確診結果就是糖尿病引發的心肌梗塞。
二十萬我不知道從哪裡去借,這時候很多親戚都知道了這件事,打來了電話詢問病情。
我說病就是這麼個病,醫生說縣醫院做不了這樣的手術,得轉院到市裡,初步預計要二十萬。
他們都說沒事的,你好好照顧你爸,有大家幫忙肯定能渡過難關。
電話打了一大轉,安慰聽到了不少,錢沒借來一分。
這時候我媽也在醫院,我在那裡哭,她說別哭了,借不到錢是正常的,病好了你拿什麼還。
道理是這個道理,但是事關我爸的命啊,總不能不管的。
我對無能為力這四個字在那一刻有了切身體會。
我媽說,你去問問醫生能不能保守治療吧。
問了值班醫生,他說不行,如果不是大年初一,今天必須轉院,出了問題醫院不負責任,並讓我在病危通知書上籤了字。
有個叔叔他說認識醫院的大夫,據說還是親戚,是個主任,我們就找了他。他看了病歷后還是說要轉院。問了家庭情況后,又對值班醫生說,要不就先輸液,住院觀察觀察,現在病情也趨於穩定了,一有情況立馬轉院。
我不放心,但也沒辦法,又打電話找了我同學,把檢查結果拍成照片發給他看了,他也說了同樣的話,這才放心了一點。
錢沒借到,心裡一肚子火,再有親戚打電話過來,要麼不接,要麼敷衍了事說幾句就掛了。
大年初六的時候,我爸的病好多了,醫生也允許他喝米粥、吃包子了,臉色也紅潤了許多。
有個親戚打電話過來,聊了一會我爸的病情,她就開始指責我和我弟弟。說我們自己不爭氣,親爸病了都拿不出錢來。
其實她說的話沒錯,如果不是為了我們好,也不會說這樣的話。
但是這時候說,我就有點生氣。
她還要往下說,我一下子火就上來了,現在我爸病了,所有人都不借錢,已經對親戚失望透頂了,他們又在這時候指責我。
我什麼也沒說,就掛斷了電話。心裡想,不幫就算了,至於落井下石嗎。
眼淚還是出來了,倒不是因為沒人幫我們。而是覺得我奮鬥了、努力了,生活還是要給我一次又一次的打擊,非要把人往死里逼嗎?
沒過幾天,這個親戚又來電話了。
她說有個工作想介紹給我,單位不錯,但是需要面試,成與不成得看自己。我想到了女朋友,就說我女朋友是本科生,你要幫我,就給她介紹吧。
他有點猶豫,這很正常,畢竟我們還沒結婚。
我懂他的意思,就說,你放心,我們會結婚的。他說那你等電話。
那時候,我女朋友也在醫院照顧著我爸。
她說,你就這麼放心?這麼多年,你們全家不是一直想著讓親戚幫忙找個工作嗎?終於有機會了,你又讓給我,畢竟我們還沒結婚呢。
我說,這不關結婚不結婚的事,你就心安理得去面試吧。我已經不抱希望了,但你不同,哪怕你跟我最後分手了,我心裏面也好受點,畢竟有個好點的工作,對你很重要,至少對得起你讀了十幾年的書。
她低著頭沒再說什麼,眼睛紅紅的。
後來,面試成功后,我對她說,你果然很優秀,厚厚的一沓榮譽證書不是白拿的。
她說,證書和履歷不重要,重要的是這工作是咱爸的命換來的,我一定好好珍惜。
08.
當時的女朋友,現在是我的妻子,依然在親戚介紹的單位上班,工資待遇一般,但也算對得起她寒窗苦讀十幾年。
她在單位工作突出,上班沒多久就調到了重要崗位上,獲得了高級職稱。
但是,她從未放棄加強自我學習,一個文科生硬是學起了會計,拿到了會計證,又開始學習註冊會計師,一下班就鑽進書堆里,聽課、算題。
我自謀出路,在公司上班,工資不高,但能養活全家。我斷了很多社交,下班后,鑽進書堆里,看各種書籍,慢慢地在一些平台發表文章,賺一些稿費。
有空了我們會去親戚家坐坐,幾個蘋果或是一堆橘子,就能家長里短聊半天。但更多的是在空餘時間不斷學習,強化自己的能力,想著在風險來臨的時候,有足夠的實力去抵禦;更想著在能量足夠之後,對現在的生活做出挑戰,過上更好的生活。
過去,終成往事,那隻不過是生命的一段插曲;
怨恨,總要放下,那隻不過是心底的一套枷鎖;
不論生活給了你怎樣的羈絆,少一點對別人的期待,多一點對自己的希望,生命總會在你一次又一次的努力過後,依然充滿無限希望。
人生路上,我們總得學會自己前行。