十四 自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁——秦觀詞（一）

  浣溪沙·漠漠輕寒上小樓

  秦觀（宋代）

  漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。

  自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

  秦觀雖以詞名蓋世，但在政治上只是一個很小的角色，所遭到的****與其說是政見問題，不如說只是受了蘇軾的牽累。這樣的事實也許會減弱一些秦觀作品中的悲情色彩，也許反而會使其悲情色彩顯得更濃，這就取決於讀者的閱歷、審美能力與角度了。

  納蘭容若喜歡秦觀這個人，也喜歡秦觀的詞。作為詞人，容若最大的心愿便是和秦觀、黃庭堅他們一起下到地獄去。容若有一首《虞美人·為梁汾賦》，說的就是這樣一種雖千萬人吾往矣的勁頭。當然，這個「地獄」未必就是寫實，而是透露了這樣一個信息：秦觀他們的詞美則美矣，卻總是被當作文學中的非主流，甚至還會常常招致名門正派的君子們的嘲諷。

  那麼，哪些人才會喜歡這樣的非主流的詞呢？有兩種人：一是重情重義的人，二是豁達不羈的人。在秦觀的時代，有兩位大名鼎鼎的人物便符合這兩個標準，他們恰好是政治上的一對死對頭：蘇軾和王安石。

  蘇軾喜歡秦觀，這是很容易想見的，秦觀位列「蘇門四學士」，兩人的關係是亦師亦友，民間更傳說秦觀是蘇軾的妹夫，事情雖然八卦的很無稽，影子卻是真的：這兩個人關係親密得很。蘇軾曾經寫信給王安石，附上秦觀的作品，說這樣的才子絕不能讓他寂寂無聞，希望藉助王安石的影響立來讓更多的人知道秦觀。王安石對秦觀作品的感覺如果一言以蔽之，就是驚艷，又知道秦觀於佛學浸淫很深，筆下大有清空妙麗之氣，相形之下，自己與蘇軾倒顯得庸俗可憎了。

  但是，詞藝中的秦觀畢竟是一個離經叛道、我行我素的人。世人若非有蘇、王那般的胸襟與眼界則難以欣賞與包容，就連與秦觀齊名、並同樣為容若激賞的黃庭堅對秦觀也有點看不下去了，專門寫過一首詩來規勸，說秦觀才華難得，故而逞才之時更需謹慎，搞得秦觀老大地不高興。

  為什麼會這樣呢？原因其實很簡單：秦觀寫的愛情詩詞實在太多了，而且這類詩詞里還有太多逞才炫技的手法，可見他為了博取心上人的歡心下了多大的工夫，而這些因秦觀而詞史留名的女子大多是歌伎。於是，秦觀的詞便同紅學家眼裡的《紅樓夢》，是有無數本事需要細心索解的，比如下面這首《南歌子》：

  南歌子·玉漏迢迢盡

  玉漏迢迢盡，銀潢淡淡橫。夢回宿酒未全醒。已被鄰雞催起、怕天明。

  臂上妝猶在，襟間淚尚盈。水邊燈火漸人行。天外一鉤殘月、帶三星。

  詞意非常明顯，寫得是情人傷別，稍有詩詞基礎的人便能看出來。但是，除了這層意思之外還有一層隱意，這層隱意悄悄交待了詞中女子的名字。這便使這首《南歌子》具有了兩重屬性：公眾性和私密性。

  所謂公眾性，是說這首詞可以公開發表，任何人都會把它當做一首抒寫情人傷別的佳作；所謂私密性，是說在千萬讀者之中，只有了解某件私密故事的人才能從中讀出另一層貼身的意思。關鍵就在詞的最後一句：「天外一鉤月、帶三星」。

  「三星」並不是三顆星星，這句話看似平鋪直敘，其實是用到典故的，即《詩經·唐風·綢繆》里的「綢繆束薪，三星在天」。《綢繆》本就是一首纏綿的情歌，在「三星在天」之後接著的就是：「今夕何夕，見此良人？子兮子兮，如此良人何？」——《詩經》是古代的必讀書，所以，我們現代人由此而無法產生的聯想在古人那裡缺是自然而然發生的。理解詞，就有必要把自己代入古人的語境中去。

  三星，其實就是參星，即參宿，古漢語三、參互通。《綢繆》里的「三星在天」「三星在隅」「三星在戶」分別指參宿在天空中的不同位置，對應人間的時節便是十月、十一月和十二月，周代的這代情侶纏綿而愁苦，因為這三個月份都不是結婚的日子，仲春才是婚期。秦觀用到這個典故，暗含有情人難成眷屬的意思。

  而另外的一層意思，「天外一鉤殘月、帶三星」又是一則字謎，一個殘月一般的彎鉤上邊點上三點，這是一個「心」字，秦觀寫這首詞的時候正在蔡州做官，陷入了與蔡州名伎陶心兒的火熱戀情。這首詞，陶心兒自然是讀得最懂的。「我寧願相信，她的往事，只是為我而曾經透明過」，這樣的一種情緒，是愛情，也是禪意。