十五 自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁——秦觀詞（二）
在秦觀的詞當中，長調應推《滿庭芳》（山抹微雲）為冠，小令則以此詞《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》壓卷。全篇音律諧婉，詩意濃郁，畫筆清幽，構成了一個凄清婉美、輕靈杳渺的藝術境界。其中「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」，屬對工穩，精緻絕美。常人寫夢寫愁，多以有形寫無形，而此句卻反其道而行之，以夢喻花，以愁喻雨，花、夢、雨、愁交織在一起，飄渺空靈、嫻雅隧遠，極有意境。結尾之單句則情韻搖曳，恬靜幽回，與上闕對句妙合無痕，餘味無窮。難怪後人稱其精研之處，「奪南唐席」。陳廷焯更稱之曰：「婉轉幽怨，溫、韋嫡派。」
宋代臨濟宗楊岐派的圓悟克勤大師的悟道詩這樣寫過：
金鴨香銷錦繡幃，笙歌帳里醉扶歸。
少年一段風流事，只許佳人獨自知。
如果僅從字面上看，這是一首赤裸裸的情詩，但正是這首詩里點明了公眾話語與私人話語的分別，以「佳人獨自知」的私密無言而頓悟禪心。理解文藝作品有兩種方式：一是把自己代入作者之內，二是把作品抽離作者之外。我們從《南歌子》里讀出《綢繆》的隱喻，讀出陶心兒的名字，這便是第一種方式；讀出禪意，讀出公眾話語與私人話語之別，這便是第二種方式。以情證禪，以禪證情，也是一種禪意。
《水龍吟·小樓連苑橫空》也是秦觀詞作里非常有名的一首：
小樓連苑橫空，下窺綉轂雕鞍驟。朱簾半卷，單衣初試，清明時候。破暖輕風，弄情微雨，欲無還有。賣花聲過盡，斜是院落，紅成陣、飛鴛甃。
五佩丁東別後，悵佳期、參差難又。名韁利鎖，天還知道，和天也瘦。花下重門，柳邊深巷，不堪回首。念多情，但有當時皓月，向人依舊。
關於這首《水龍吟》，有過一則很著名的故事：一次蘇軾和秦觀會面，閑談之間蘇軾問起秦觀近來可有新的詞作，秦觀便舉了這個「小樓連苑橫空，下窺綉轂雕鞍驟」。蘇軾笑道：「十三個字，只說得一個人騎馬從樓前過。」秦觀問蘇軾的新作，蘇軾說道：「我也有一首說樓上之事的，即『燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕』。」旁邊的晁無咎感嘆道：「三句話說盡張建封燕子樓一段故事，奇哉!」
這則詞話常被人用來闡釋詩詞語言的優劣：自然是簡約為優、繁複為劣，初學者也往往人云亦云。其實遠不是那麼回事。簡約與繁複各有所長，對於蘇軾的那三句話，如果讀者根本不知道張建封燕子樓到底是怎麼回事，只能讀得一頭霧水，如果真如晁無咎所言，那麼《長恨歌》顯然就是最低劣的作品了，我也可以用」馬嵬坡上雨霖鈴「一句話說盡唐明皇、楊貴妃一段故事，奇哉！宗白華先生講美學，說豪放與婉約一個是」駿馬秋風冀北「，一個是」杏花春雨江南「，各擅勝場，於優劣沒有可比性，這道理用在這裡也一樣的。再說，事情還有另外一面，即蘇軾對秦觀這首《水龍吟》根本就是不明就裡的，而這首詞也同那首《南歌子》一樣，記述著一段戀情，隱藏著一位女子的名字。
詞的上闋首句」小樓連苑橫空「，下闕首句「玉佩丁東別後」，分別藏了樓、東、玉三個字，這是秦觀在蔡州的另外一段艷遇。那女子姓樓名婉、字東玉，是蔡州的一名營伎。
《南歌子》《水龍吟》和《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》，三首詞都寫於元祐年間，很可能也同是在蔡州的作品，三首詞中藝術水平最高的無疑當屬《浣溪沙》，歷代詩詞大家對此詞多有推崇。
這首《浣溪沙》似乎根本看不出有什麼撕心裂肺的感情，反而平平淡淡，像是想要說些什麼，終於又懶得說了。也許這就是煙花熄滅的時候吧。正如有人說的，愛情原來是很像我們去觀望的一場煙花。它綻放的瞬間，充滿勇氣的灼熱和即將幻滅的絢爛，我們看著它，想著自己的心裡原來有這麼多的激情。後來煙花熄滅了，夜空沉寂了，我們也就回家了。
「漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。」上闕只寫了她一個上樓的動作，其餘筆墨卻完全寫些不相干的東西：輕寒、曉陰、畫屏，僅僅羅列了一些意象，作者到底要說什麼，卻不清楚。藝術之妙處，往往正在這有無之間。
「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。」下闕的前兩句是宋詞里第一等的名句，這是一聯對仗句：落花是自在的，輕輕地飛，像夢一樣輕；雨是細細的，綿長的，如同愁緒。這分明顛覆了傳統語言，因為一般的比喻可以說夢似飛花、愁如細雨，秦觀卻反過來說，把兩則平常的比喻化為神奇。這兩句之後，鏡頭又轉到了寫實，窗帘被掛鉤掛了起來，這本來只是個很平常的場景，但一個「閑」字卻再化平常為神奇——窗帘也好，掛鉤也好，任憑怎麼掛也不可能「閑」的，秦觀卻從這個意象捕捉到了一種意態，也許是詞人自己的意態，也許是窗子裡邊那位女子的意態：似乎慵懶而寂寞，有些輕輕的傷感，有些淡淡的倦意。到了怎樣的程度呢？輕輕的夢，輕如飛花；淡淡的愁，淡如絲雨。
前人評秦觀的詞，說他的一大特色是平易近人而不著力，這首《浣溪沙》恰是一個典型。好像就是輕輕鬆鬆、隨隨便便說出來的而已，沒有慷慨高歌，沒有沉鬱頓挫，沒有綺麗濃艷，沒有超然脫俗，總之，沒有語不驚人死不休的那種寫作感覺，而意境自然而然、悠長而有無限的餘味。這便是一種禪境了，淡淡寫來，毫不著力，一著力便會落入下乘。
這首詞，不寫誰在夢、誰在愁，不寫為何而夢、為何而愁，不寫她如何夢、如何愁，只是以一些意象的巧妙堆積，含蓄地傳達出了一種意態。這便是中國古典詩詞的一大特色。