第4章 活著(4)
第4章 活著(4)
「徐老爺，你要的貨來了。」
我爹拿著地契和房契連連咳嗽著走出來，他把房地契遞過去，向那人哈哈腰說：
「辛苦啦。」
那人指著三擔銅錢，對我爹說：
「都在這裡了，你數數吧。」
我爹全沒有了有錢人的派頭，他像個窮人一樣恭敬地說：
「不用，不用，進屋喝口茶吧。」
那人說：「不必了。」
說完，他看看我，問我爹：
「這位是少爺吧？」
我爹連連點頭。他朝我嘻嘻一笑，說道：
「送貨時采些南瓜葉子蓋在上面，可別讓人搶了。」
這天開始，我就挑著銅錢走十多里路進城去還債。銅錢上蓋著的南瓜葉是我娘和家珍去採的，鳳霞看到了也去采，她挑最大的采了兩張，蓋在擔子上，我把擔子挑起來準備走，鳳霞不知道我是去還債，仰著臉問：
「爹，你是不是又要好幾天不回家了？」
我聽了這話鼻子一酸，差點掉出眼淚來，挑著擔子趕緊往城裡走。到了城裡，龍二看到我挑著擔子來了，親熱地喊一聲：
「來啦，徐家少爺。」
我把擔子放在他跟前，他揭開瓜葉時皺皺眉，對我說：
「你這不是自找苦吃，換些銀元多省事。」
我把最後一擔銅錢挑去后，他就不再叫我少爺，他點點頭說：
「福貴，就放這裡吧。」
倒是另一個債主親熱些，他拍拍我的肩說：
「福貴，去喝一壺。」
龍二聽后忙說：「對，對，喝一壺，我來請客。」
我搖搖頭，心想還是回家吧。一天下來，我的綢衣磨破了，肩上的皮肉滲出了血。我一個人往家裡走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的錢就累得人都要散架了，祖輩掙下這些錢不知要累死多少人。到這時我才知道爹為什麼不要銀元偏要銅錢，他就是要我知道這個道理，要我知道錢來得千難萬難。這麼一想，我都走不動路了，在道旁蹲下來哭得腰裡直抽搐。那時我家的老僱工，就是小時候背我去私塾的長根，背著個破包裹走過來。他在我家幹了幾十年，現在也要離開了。他很小就死了爹娘，是我爺爺帶回家來的，以後也一直沒娶女人。他和我一樣眼淚汪汪，赤著皮肉裂開的腳走過來，看到我蹲在路邊，他叫了一聲：
「少爺。」
我對他喊：「別叫我少爺，叫我畜生。」
他搖搖頭說：「要飯的皇帝也是皇帝，你沒錢了也還是少爺。」
一聽這話我剛擦乾淨臉眼淚又下來了，他也在我身旁蹲下來，捂著臉嗚嗚地哭上了。我們在一起哭了一陣后，我對他說：
「天快黑了，長根你回家去吧。」
長根站了起來，一步一步地走開去，我聽到他嗡嗡地說：
「我哪兒還有什麼家呀。」
我把長根也害了，看著他孤身一人走去，我心裡是一陣一陣的酸痛。直到長根走遠看不見了，我才站起來往家走，我到家的時候天已經黑了。家裡原先的僱工和女傭都已經走了，我娘和家珍在灶間一個燒火一個做飯，我爹還在床上躺著，只有鳳霞還和往常一樣高興，她還不知道從此以後就要受苦受窮了。她蹦蹦跳跳走過來，撲到我腿上問我：
「為什麼他們說我不是小姐了？」
我摸摸她的小臉蛋，一句話也說不出來，好在她沒再往下問，她用指甲颳起了我褲子上的泥巴，高興地說：
「我在給你洗褲子呢。」
到了吃飯的時候，我娘走到爹的房門口問他：
「給你把飯端進來吧？」
我爹說：「我出來吃。」
我爹三根指頭執著一盞煤油燈從房裡出來，燈光在他臉上一閃一閃，那張臉半明半暗，他弓著背咳嗽連連。爹坐下后問我：
「債還清了？」
我低著頭說：「還清了。」
我爹說：「這就好，這就好。」
他看到了我的肩膀，又說：
「肩膀也磨破了。」
我沒有做聲，偷偷看看我娘和家珍，她們兩個都淚汪汪地看著我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了飯，才吃了幾口就將筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。過一會，爹說道：
「從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大后變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。」
爹的聲音噝噝的，他頓了頓又說：
「到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裡，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。」
爹說到這裡嘿嘿笑了起來，笑著笑著就哭了。他向我伸出兩根指頭：
「徐家出了兩個敗家子啊。」
沒出兩天，龍二來了。龍二的模樣變了，他嘴裡鑲了兩顆金牙，咧著大嘴巴嘻嘻笑著。他買去了我們抵押出去的房產和地產，他是來看看自己的財產。龍二用腳踢踢牆基，又將耳朵貼在牆上，伸出巴掌拍拍，連聲說：
「結實，結實。」
龍二又到田裡去轉了一圈，回來後向我和爹作揖說道：
「看著那綠油油的地，心裡就是踏實。」
龍二一到，我們就要從幾代居住的屋子裡搬出去，搬到茅屋裡去住。搬走那天，我爹雙手背在身後，在幾個房間踱來踱去，末了對我娘說：
「我還以為會死在這屋子裡。」
說完，我爹拍拍綢衣上的塵土，伸了伸脖子跨出門檻。我爹像往常那樣，雙手背在身後慢悠悠地向村口的糞缸走去。那時候天正在黑下來，有幾個佃戶還在地里干著活，他們都知道我爹不是主人了，還是握住鋤頭叫了一聲：
「老爺。」
我爹輕輕一笑，向他們擺擺手說：
「不要這樣叫。」
我爹已不是走在自己的地產上了，兩條腿哆嗦著走到村口，在糞缸前站住腳，四下里望了望，然後解開褲帶，蹲了上去。
那天傍晚我爹拉屎時不再叫喚，他眯縫著眼睛往遠處看，看著那條向城裡去的小路慢慢變得不清楚。一個佃戶在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那條小路了。
我爹從糞缸上摔了下來，那佃戶聽到聲音急忙轉過身來，看到我爹斜躺在地上，腦袋靠著糞缸一動不動。佃戶提著鐮刀跑到我爹跟前，問他：
「老爺你沒事吧？」
我爹動了動眼皮，看著佃戶嘶啞地問：
「你是誰家的？」
佃戶俯下身去說：
「老爺，我是王喜。」
我爹想了想后說：
「噢，是王喜。王喜，下面有塊石頭，硌得我難受。」
王喜將我爹的身體翻了翻，摸出一塊拳頭大的石頭扔到一旁。我爹重又斜躺在那裡，輕聲說：
「這下舒服了。」
王喜問：「我扶你起來？」
我爹搖搖頭，喘息著說：
「不用了。」
隨後我爹問他：
「你先前看到過我掉下來沒有？」
王喜搖搖頭說：
「沒有，老爺。」
我爹像是有些高興，又問：
「第一次掉下來？」
王喜說：「是的，老爺。」
我爹嘿嘿笑了幾下，笑完后閉上了眼睛，脖子一歪，腦袋順著糞缸滑到了地上。
那天我們剛搬到了茅屋裡，我和娘在屋裡收拾著，鳳霞高高興興地也跟著收拾東西，她不知道從此以後就要受苦了。家珍端著一大盆衣服從池塘邊走上來，遇到了跑來的王喜，王喜說：
「少奶奶，老爺像是熟了。」 我們在屋裡聽到家珍在外面使勁喊：「娘，福貴，娘……」
沒喊幾聲，家珍就在那裡嗚嗚地哭上了。那時我就想著是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那裡，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫著：
「福貴，是爹……」
我腦袋嗡的一下，拚命往村口跑，跑到糞缸前時我爹已經斷氣了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道該怎麼辦，站起來往回看，看到我娘扭著小腳又哭又喊地跑來，家珍抱著鳳霞跟在後面。
我爹死後，我像是染上了瘟疫一樣渾身無力，整日坐在茅屋前的地上，一會眼淚汪汪，一會唉聲嘆氣。鳳霞時常陪我坐在一起，她玩著我的手問我：
「爺爺掉下來了。」
看到我點點頭，她又問：
「是風吹的嗎？」
我娘和家珍都不敢怎麼大聲哭，她們怕我想不開，也跟著爹一起去了。有時我不小心碰著什麼，她們兩人就會嚇一跳，看到我沒像爹那樣摔倒在地，她們才放心地問我：
「沒事吧。」
那幾天我娘常對我說：
「人只要活得高興，窮也不怕。」
她是在寬慰我，她還以為我是被窮折騰成這樣的，其實我心裡想著的是我死去的爹。我爹死在我手裡了，我娘我家珍，還有鳳霞卻要跟著我受活罪。
我爹死後十天，我丈人來了，他右手提著長衫臉色鐵青地走進了村裡，後面是一抬披紅戴綠的花轎，十來個年輕人敲鑼打鼓擁在兩旁。村裡人見了都擠上去看，以為是誰家娶親嫁女，都說怎麼先前沒聽說過，有一個人問我丈人：
「是誰家的喜事？」
我丈人板著臉大聲說：
「我家的喜事。」
那時我正在我爹墳前，我聽到鑼鼓聲抬起頭來，看到我丈人氣沖沖地走到我家茅屋前，他朝後面擺擺手，花轎放在了地上，鑼鼓息了。當時我就知道他是要接家珍回去，我心裡咚咚亂跳，不知道該怎麼辦。
我娘和家珍聽到響聲從屋裡出來，家珍叫了聲：
「爹。」
我丈人看看他女兒，對我娘說：
「那畜生呢？」
我娘賠著笑臉說：
「你是說福貴吧？」
「還會是誰。」
我丈人的臉轉了過來，看到了我，他向我走了兩步，對我喊：
「畜生，你過來。」
我站著沒有動，我哪敢過去。我丈人揮著手向我喊：
「你過來，你這畜生，怎麼不來向我請安了？畜生你聽著，當初是怎麼娶走家珍的，我今日也怎麼接她回去。你看看，這是花轎，這是鑼鼓，比你當初娶親時只多不少。」
喊完以後，我丈人回頭對家珍說：
「你快進屋去收拾一下。」
家珍站著沒動，叫了一聲：
「爹。」
我丈人使勁跺了下腳說：
「還不快去。」
家珍看看站在遠處地里的我，轉身進屋了。我娘這時眼淚汪汪地對他說：
「行行好，讓家珍留下吧。」
我丈人朝我娘擺擺手，又轉過身來對我喊：
「畜生，從今以後家珍和你一刀兩斷，我們陳家和你們徐家永不往來。」
我娘的身體彎下去求他：
「求你看在福貴他爹的分上，讓家珍留下吧。」
我丈人沖著我娘喊：
「他爹都讓他氣死啦。」
喊完我丈人自己也覺得有些過分，便緩一下口氣說：
「你也別怪我心狠，都是那畜生胡來才會有今天。」
說完丈人又轉向我，喊道：
「鳳霞就留給你們徐家，家珍肚裡的孩子就是我們陳家的人啦。」
我娘站在一旁嗚嗚地哭，她抹著眼淚說：
「這讓我怎麼去向徐家祖宗交代？」
家珍提了個包裹走了出來。我丈人對她說：
「上轎。」
家珍扭頭看看我，走到轎子旁又回頭看了看我，再看看我娘，鑽進了轎子。這時鳳霞不知從哪裡跑了出來，一看到她娘坐上轎子了，她也想坐進去，她半個身體才進轎子，就被家珍的手推了出來。
我丈人向轎夫揮了揮手，轎子被抬了起來，家珍在裡面大聲哭起來，我丈人喊道：「給我往響里敲。」
十來個年輕人拚命地敲響了鑼鼓，我就聽不到家珍的哭聲了。轎子上了路，我丈人手提長衫和轎子走得一樣快。我娘扭著小腳，可憐巴巴地跟在後面，一直跟到村口才站住。
這時鳳霞跑了過來，她睜大眼睛對我說：
「爹，娘坐上轎子啦。」
鳳霞高興的樣子叫我看了難受，我對她說：
「鳳霞，你過來。」
鳳霞走到我身邊，我摸著她的臉說：
「鳳霞，你可不要忘記我是你爹。」
鳳霞聽了這話咯咯笑起來，她說：
「你也不要忘記我是鳳霞。」
福貴說到這裡看著我嘿嘿笑了，這位四十年前的浪子，如今赤裸著胸膛坐在青草上，陽光從樹葉的縫隙里照射下來，照在他眯縫的眼睛上。他腿上沾滿了泥巴，刮光了的腦袋上稀稀疏疏地鑽出來些許白髮，胸前的皮膚皺成一條一條，汗水在那裡起伏著流下來。此刻那頭老牛蹲在池塘泛黃的水中，只露出腦袋和一條長長的脊樑，我看到池水猶如拍岸一樣拍擊著那條黝黑的脊樑。
這位老人是我最初遇到的，那時候我剛剛開始那段漫遊的生活，我年輕無憂無慮，每一張新的臉都會使我興緻勃勃，一切我所不知的事物都會深深吸引我。就是在這樣的時刻，我遇到了福貴，他繪聲繪色地講述自己，從來沒有過一個人像他那樣對我和盤托出，只要我想知道的，他都願意展示。
和福貴相遇，使我對以後收集民謠的日子充滿快樂的期待，我以為那塊肥沃茂盛的土地上福貴這樣的人比比皆是。在後來的日子裡，我確實遇到了許多像福貴那樣的老人，他們穿著和福貴一樣的衣褲，褲襠都快耷拉到膝蓋了。他們臉上的皺紋里積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時，我看到空洞的嘴裡牙齒所剩無幾。他們時常流出混濁的眼淚，這倒不是因為他們時常悲傷，他們在高興時甚至是在什麼事都沒有的平靜時刻，也會淚流而出，然後舉起和鄉間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同撣去身上的稻草。
可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉間實在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經歷缺乏熱情，彷彿是道聽途說般的只記得零星幾點，即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶，用一兩句話表達了他們所認為的一切。在這裡，我常常聽到後輩們這樣罵他們：
「一大把年紀全活到狗身上去了。」
福貴就完全不一樣了，他喜歡回想過去，喜歡講述自己，似乎這樣一來，他就可以一次一次地重度此生了。他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。
家珍走後，我娘時常坐在一邊偷偷抹眼淚。我本想找幾句話去寬慰寬慰她，一看到她那副樣子，就什麼話也說不出來了。倒是她常對我說：
「家珍是你的女人，不是別人的，誰也搶不走。」