第13章 活著(13)

  第13章 活著(13)

  我心都要跳出來了，他這才說：

  「徐有慶快死啦，在醫院裡。」


  我眼前立刻黑了一下，我問那孩子：

  「你說什麼？」


  他說：「你快去醫院，徐有慶快死啦。」


  我扔下鋤頭就往城裡跑，心裡亂成一團。想想中午上學時有慶還好好的，現在說他快要死了。我腦袋裡嗡嗡亂叫著跑到城裡醫院，見到第一個醫生我就攔住他，問他：

  「我兒子呢？」


  醫生看看我，笑著說：

  「我怎麼知道你兒子？」


  我聽后一怔，心想是不是弄錯了，要是弄錯可就太好了。


  我說：


  「他們說我兒子快死了，要我到醫院。」


  準備走開的醫生站住腳看著我問：


  「你兒子叫什麼名字？」


  我說：「叫有慶。」


  他伸手指指走道盡頭的房間說：

  「你到那裡去問問。」


  我跑到那間屋子，一個醫生坐在裡面正寫些什麼，我心裡咚咚跳著走過去問：

  「醫生，我兒子還活著嗎？」


  醫生抬起頭來看了我很久，才問：


  「你是說徐有慶？」


  我急忙點點頭，醫生又問：


  「你有幾個兒子？」


  我的腿馬上就軟了，站在那裡哆嗦起來，我說：


  「我只有一個兒子，求你行行好，救活他吧。」


  醫生點點頭，表示知道了，可他又說：


  「你為什麼只生一個兒子？」


  這叫我怎麼回答呢？我急了，問他：

  「我兒子還活著嗎？」


  他搖搖頭說：「死了。」


  我一下子就看不見醫生了，腦袋裡黑乎乎一片，只有眼淚嘩嘩地掉出來，半晌我才問醫生：


  「我兒子在哪裡？」


  有慶一個人躺在一間小屋子裡，那張床是用磚頭搭成的。我進去時天還沒黑，看到有慶的小身體躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最後給他做的衣服。我兒子閉著眼睛，嘴巴也閉得很緊。我有慶有慶叫了好幾聲，有慶一動不動，我就知道他真死了，一把抱住了兒子，有慶的身體都硬了。中午上學時他還活生生的，到了晚上他就硬了。我怎麼想都想不通，這怎麼也應該是兩個人，我看看有慶，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的兒子。我哭了又哭，都不知道有慶的體育教師也來了。他看到有慶也哭了，一遍遍對我說：

  「想不到，想不到。」


  體育老師在我邊上坐下，我們兩個人對著哭，我摸摸有慶的臉，他也摸摸。過了很久，我突然想起來，自己還不知道兒子是怎麼死的。我問體育老師，這才知道有慶是抽血被抽死的。當時我想殺人了，我把兒子一放就沖了出去。衝到病房看到一個醫生就抓住他，也不管他是誰，對準他的臉就是一拳，醫生摔到地上亂叫起來，我朝他吼道：


  「你殺了我兒子。」


  吼完抬腳去踢他，有人抱住了我，回頭一看是體育老師，我就說：


  「你放開我。」


  體育老師說：「你不要亂來。」


  我說：「我要殺了他。」


  體育老師抱住我，我脫不開身，就哭著求他：

  「我知道你對有慶好，你就放開我吧。」


  體育老師還是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不鬆開，讓那個醫生爬起來跑走了。很多的人圍了上來，我看到裡面有兩個醫生，我對體育老師說：

  「求你放開我。」


  體育老師力氣大，抱住我我就動不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地說：


  「你不要亂來。」


  這時有個穿中山服的男人走了過來，他讓體育老師放開我，問我：


  「你是徐有慶同學的父親？」


  我沒理他，體育老師一放開我，我就朝一個醫生撲過去，那醫生轉身就逃。我聽到有人叫穿中山服的男人縣長，我一想原來他就是縣長，就是他女人奪了我兒子的命，我抬腿就朝縣長肚子上蹬了一腳，縣長哼了一聲坐到了地上。體育老師又抱住了我，對我喊：

  「那是劉縣長。」


  我說：「我要殺的就是縣長。」


  抬起腿再去蹬，縣長突然問我：

  「你是不是福貴？」


  我說：「我今天非宰了你。」


  縣長站起來，對我叫道：


  「福貴，我是春生。」


  他這麼一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就說：


  「你真是春生？」


  春生走上前來也把我看了又看，他說：


  「你是福貴。」


  看到春生我怒氣消了很多，我哭著對他說：

  「春生你長高長胖了。」


  春生眼睛也紅了，說道：


  「福貴，我還以為你死了。」


  我搖搖頭說：「沒死。」


  春生又說：「我還以為你和老全一樣死了。」


  一說到老全，我們兩個都嗚嗚地哭上了。哭了一陣我問春生：

  「你找到大餅了嗎？」


  春生擦擦眼睛說：「沒有，你還記得？我走過去就被俘虜了。」


  我問他：「你吃到饅頭了嗎？」 他說：「吃到的。」


  我說：「我也吃到了。」


  說著我們兩個人都笑了，笑著笑著我想起了死去的兒子，我抹著眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我說：

  「春生，我兒子死了，我只有一個兒子。」


  春生嘆口氣說：「怎麼會是你的兒子？」


  我想到有慶還一個人躺在那間小屋裡，心裡疼得受不了，我對春生說：

  「我要去看兒子了。」


  我也不想再殺什麼人了，誰料到春生會突然冒出來，我走了幾步回過頭去對春生說：

  「春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧。」


  那天晚上我抱著有慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到背脊上，一放到背脊上心裡就發慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看著兒子。眼看著走到了村口，我就越走越難，想想怎麼去對家珍說呢？有慶一死，家珍也活不長，家珍已經病成這樣了。我在村口的田埂上坐下來，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭，哭了一陣又想家珍怎麼辦？想來想去還是先瞞著家珍好。我把有慶放在田埂上，回到家裡偷偷拿了把鋤頭，再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前，挖了一個坑。


  要埋有慶了，我又捨不得。我坐在爹娘的墳前，把兒子抱著不肯鬆手，我讓他的臉貼在我脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰地壓在我脖子上。夜裡的風把頭頂的樹葉吹得嘩啦嘩啦響，有慶的身體也被露水打濕了。我一遍遍想著他中午上學時跑去的情形，書包在他背後一甩一甩的。想到有慶再不會說話，再不會拿著鞋子跑去，我心裡是一陣陣酸疼，疼得我都哭不出來。我那麼坐著，眼看著天要亮了，不埋不行了，我就脫下衣服，把袖管撕下來蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑裡。我對爹娘的墳說：


  「有慶要來了，你們待他好一點，他活著時我對他不好，你們就替我多疼疼他。」


  有慶躺在坑裡，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來。我用手把土蓋上去，把小石子都揀出來，我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶，天蒙蒙亮了，我慢慢往家裡走，走幾步就要回頭看看，走到家門口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽到，就捂住嘴巴蹲下來，蹲了很久，都聽到出工的吆喝聲了，才站起來走進屋去。鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看我，她還不知道弟弟死了。鄰村的那個孩子來報信時，她也在，可她聽不到。家珍在床上叫了我一聲，我走過去對她說：

  「有慶出事了，在醫院裡躺著。」


  家珍像是信了我的話，她問我：

  「出了什麼事？」


  我說：「我也說不清楚，有慶上課時突然昏倒了，被送到醫院，醫生說這種病治起來要有些日子。」


  家珍的臉傷心起來，淚水從眼角淌出，她說：

  「是累的，是我拖累有慶的。」


  我說：「不是，累也不會累成這樣。」


  家珍看了看我又說：


  「你眼睛都腫了。」


  我點點頭：「是啊，一夜沒睡。」


  說完我趕緊走出門去，有慶才被埋到土裡，屍骨未寒啊，再和家珍說下去我就穩不住自己了。


  接下去的日子，白天我在田裡幹活，到了晚上我對家珍說進城去看看有慶好些了沒有。我慢慢往城裡走，走到天黑了，再走回來，到有慶墳前坐下。夜裡黑乎乎的，風吹在我臉上，我和死去的兒子說說話，聲音飄來飄去都不像是我的。坐到半夜我才回到家中，起先的幾天，家珍都是睜著眼睛等我回來，問我有慶好些了嗎？我就隨便編些話去騙她。過了幾天我回去時，家珍已經睡著了，她閉著眼睛躺在那裡。我也知道老這麼騙下去不是辦法，可我只能這樣，騙一天是一天，只要家珍覺得有慶還活著就好。


  有天晚上我離開有慶的墳，回到家裡在家珍身旁躺下后，睡著的家珍突然說：

  「福貴，我的日子不長了。」


  我心裡一沉，去摸她的臉，臉上都是淚。家珍又說：

  「你要照看好鳳霞，我最不放心的就是她。」


  家珍都沒提有慶，我當時心裡馬上亂了，想說些寬慰她的話也說不出來。


  第二天傍晚，我還和往常一樣對家珍說進城去看有慶，家珍讓我別去了，她要我背著她去村裡走走。我讓鳳霞把她娘抱起來，抱到我背脊上。家珍的身體越來越輕了，瘦得身上全是骨頭。一出家門，家珍就說：

  「我想到村西去看看。」


  那地方埋著有慶，我嘴裡說好，腿腳怎麼也不肯往那地方去，走著走著走到了東邊村口。家珍這時輕聲說：

  「福貴，你別騙我了，我知道有慶死了。」


  她這麼一說，我站在那裡動不了，腿也開始發軟。我的脖子上越來越濕，我知道那是家珍的眼淚，家珍說：

  「讓我去看看有慶吧。」


  我知道騙不下去，就背著家珍往村西走，家珍低聲告訴我：

  「我夜夜聽著你從村西走過來，我就知道有慶死了。」


  走到了有慶墳前，家珍要我把她放下去，她撲在了有慶墳上，眼淚嘩嘩地流，兩隻手在墳上像是要摸有慶，可她一點力氣都沒有，只有幾根指頭稍稍動著。我看著家珍這副樣子，心裡難受得要被堵住了，我真不該把有慶偷偷埋掉，讓家珍最後一眼都沒見著。


  家珍一直撲到天黑，我怕夜露傷著她，硬把她背到身後。家珍讓我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣領都濕透了，家珍哭著說：


  「有慶不會在這條路上跑來了。」


  我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。


  那天下午，我一直和這位老人待在一起，當他和那頭牛歇夠了，下到地里耕田時，我絲毫沒有離開的想法，我像個哨兵一樣在那棵樹下守著他。


  那時候四周田地里庄稼人的說話聲飄來飄去，最為熱烈的是不遠處的田埂上，兩個身強力壯的男人都舉著茶水桶在比賽喝水，旁邊年輕人又喊又叫，他們的興奮是他們處在局外人的位置上。福貴這邊顯得要冷清多了，在他身旁的水田裡，兩個扎著頭巾的女人正在插秧，她們談論著一個我完全陌生的男人，這個男人似乎是一個體格強壯有力的人，他可能是村裡掙錢最多的男人，從她們的話里我知道他常在城裡干搬運的活。一個女人直起了腰，用手背捶了捶，我聽到她說：


  「他掙的錢一半用在自己女人身上，一半用在別人的女人身上。」


  這時候福貴扶著犁走到她們近旁，他插進去說：

  「做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。」


  福貴扶著犁過去后，又扭過去腦袋說：


  「他呀，忘記了第二條，睡錯了床。」


  那兩個女人嘻嘻一笑，我就看到福貴一臉的得意，他向牛大聲吆喝了一下，看到我也在笑，對我說：


  「這都是做人的道理。」


  後來，我們又一起坐在了樹陰里，我請他繼續講述自己，他有些感激地看著我，彷彿是我正在為他做些什麼，他因為自己的身世受到別人重視，顯示出了喜悅之情。


  我原以為有慶一死，家珍也活不長了。有一陣子看上去她真是不行了，躺在床上喘氣都是呼呼的，眼睛整天半閉著，也不想吃東西，每次都是我和鳳霞把她扶起來，硬往她嘴裡灌著粥湯。家珍身上一點肉都沒有了，扶著她就跟扶著一捆柴火似的。


  隊長到我家來過兩次，他一看家珍的模樣直搖頭，把我拉到一旁輕聲說：


  「怕是不行了。」


  我聽了這話心直往下沉，有慶死了還不到半個月，眼看著家珍也要去了。這個家一下子沒了兩個人，往後的日子過起來可就難了，等於是一口鍋砸掉了一半，鍋不是鍋，家不成家。


  隊長說是上公社衛生院請個醫生來看看，隊長說話還真算數，他去公社開會回來時，還真帶了個醫生回來。那個醫生很瘦小，戴著一副眼鏡，問我家珍得了什麼病，我說：

  「是軟骨病。」


  醫生點點頭，在床邊坐下來，給家珍切脈，我看著醫生邊切脈邊和家珍說話，家珍聽到有人和她說話，只是眼睛睜了睜，也不回答。醫生不知怎麼搞的沒找到家珍的脈搏，他像是嚇了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然後一隻手捧住家珍的手腕，另一隻手切住家珍的脈搏，腦袋像是要去聽似的歪了下去。過了一會，醫生站起來對我說：


  「脈搏弱得都快摸不到了。」


  醫生說：「你準備著辦後事吧。」


  做醫生的只要一句話，就能要我的命。我當時差點沒栽到地上，我跟著醫生走到屋外，問他：


  「我女人還能活多久？」


  醫生說：「出不了一個月。得了那種病，只要全身一癱也就快了。」


  那天晚上家珍和鳳霞睡著以後，我一個人在屋外坐到天快亮的時候，先是嗚嗚地哭，哭了一陣我就開始想從前的事，想著想著又掉出了眼淚，這日子過得真是快，家珍嫁給我以後一天好日子都沒過上，眼睛一眨就到了她要去的時候了。後來我想想光哭光難受也沒用，事到如今也只好想些實在的事，給家珍的後事得辦得像樣一點。


  隊長心好，他看到我這副樣子就說：


  「福貴，你想得開些，人啊，總是要死的，眼下也別想什麼了，只要讓家珍死得舒坦就好。這村裡的地，你隨便選一塊，給家珍做墳。」


  其實那時候我也想開了，我對隊長說：


  「家珍想和有慶待在一起，他倆得埋在一個地方。」