第69章 兄弟(25)
第69章 兄弟(25)
宋鋼走的時候把五顆大白兔奶糖壓在門前的石板下面，他說放在窗台上會被人拿走的。他走了幾步又回來了，他說放在石板下面怕被蚯蚓吃了，他又去摘了兩張梧桐樹葉，把奶糖仔細包好了，重新放到石板下面。然後他的眼睛貼著門縫看看李光頭，對李光頭說：
「李光頭，再見。」
李光頭傷心地問他：「你什麼時候再想我了？」
宋鋼搖搖頭說：「我不知道。」
李光頭聽著宋鋼的腳步漸漸走遠，一個九歲男孩的腳步，走去時輕得像鴨子的腳步。接下去李光頭的眼睛就貼在門縫上了，守護著外面石板下面的奶糖，當有人走近了，李光頭心裡就會一陣亂跳，生怕那人會翻開門外的石板。李光頭盼望著黃昏快些來到，這樣李蘭就會回家，門就會打開，李光頭就能吃到急不可待的大白兔奶糖了。
宋鋼腳步輕輕地走出了小巷，走上了大街，他在大街上東張西望地走著，他看著熟悉的房屋、熟悉的梧桐樹；看到有些人在打架，有些人在哭，有些人在笑；這裡面有一些他熟悉的人，他對著他們微笑，他們卻沒有答理他。他有些失望地走過了兩條大街和一座木橋，走到了南門外。他走出了南門以後，在鄉間第一個路口就迷路了，天沒黑他就迷路了，他可憐巴巴地站在那個路口，不知道自己應該向哪邊走去，哪邊都有田野和房屋，哪邊都有遙遠的地平線。宋鋼在那個路口站了很久，終於有一個男人走來，他一聲聲叫著叔叔，向那個人打聽爺爺的村莊，那個人搖晃著腦袋說不知道，然後搖晃著身體越走越遠。宋鋼站在廣闊的田野中間，站在無邊的天空下面，他越站越害怕。哇哇哭了兩聲后，擦擦眼淚往回走了，走過了南門，重新走進了我們劉鎮。
宋鋼走後，李光頭的眼睛一直貼在門縫上，他的眼睛看酸了看疼了的時候，突然看到宋鋼走回來，李光頭以為是宋鋼又想念他了，才走回來的。李光頭高興地捶著門，高興地喊叫：
「宋鋼，你是不是又想我了？」
宋鋼站在門外搖著頭，傷心地說：「我迷路了，我不知道回家的路怎麼走，我都要急死了。」
李光頭咯咯地笑，捶著門安慰宋鋼：「你別急死了，等媽媽回來吧，她知道去你家的路怎麼走，她會送你回去的。」
宋鋼覺得李光頭說得對，他使勁地點了點頭，貼著門縫看了看裡面的李光頭，靠著門重新坐在了地上。李光頭也在裡面靠著門坐到了地上。兩個孩子再次隔著門板背靠背，他們又說了很多話，這一次是宋鋼告訴李光頭城裡發生的事，告訴李光頭剛才路上看到的一切。哪裡有人在打架，哪裡有人在哭，哪裡有人在笑。宋鋼說著的時候突然想起了大白兔奶糖，他趕緊翻開石板拿出來奶糖，他說真危險啊，蚯蚓剛剛把樹葉吃穿了，好在還沒有吃到奶糖。他把五顆奶糖小心放入口袋，又用手捂住口袋。過了一會，宋鋼輕聲對李光頭說：
「李光頭，我餓了，我還沒吃中午飯呢，我能不能吃奶糖？」
李光頭在裡面猶豫了一下，他有些捨不得。外面的宋鋼繼續說：「我真的很餓，讓我吃一顆吧。」
李光頭在裡面點點頭，他說：「你吃四顆吧，給我留一顆。」
宋鋼在外面搖搖頭說：「我吃一顆。」
宋鋼從口袋裡拿出一顆奶糖，看了一會，又舉到鼻子處聞了一會。李光頭在裡面沒有聽到他嘴裡的聲音，聽到的全是鼻子里的聲音，李光頭不明白，他問宋鋼：
「你嘴裡為什麼有鼻子的聲音？」
宋鋼咯咯笑了，他說：「我沒吃，我只是聞一聞。」
李光頭問他：「你為什麼沒吃？」
宋鋼吞著口水說：「我不吃了，這是給你的奶糖，我聞聞就行了。」
李蘭這時候回來了，在屋裡的李光頭先是聽到他母親驚喜的喊叫，接著聽到他母親快步跑來的聲響，然後聽到宋鋼喊叫著「媽媽」。李蘭跑到了門口，一把抱住了宋鋼，她嘴裡說出來的話像是機關槍突突響個不停。李光頭還像坐牢似的被關在裡面，李光頭使勁捶著門，又喊又叫，過了很久李蘭才聽到李光頭的喊叫，才打開屋門。
李光頭和宋鋼終於正式見面了，兩個孩子拉著手哇哇亂叫蹦蹦跳跳，跳得滿頭大汗，跳得鼻涕都流進了嘴巴。跳了差不多有十多分鐘，宋鋼想起來口袋裡的大白兔奶糖，他抹了抹頭上的汗水，將奶糖摸出來，一、二、三、四、五地數著，一顆一顆地放到了李光頭的手上。李光頭把四顆放進了口袋，一顆當即剝了糖紙放進了嘴巴。
李蘭在絲廠挨了一天的批鬥，她走回家中時疲憊不堪，可是她見到宋鋼以後，立刻興奮得滿臉通紅。自從宋凡平死後，李蘭第一次這麼高興，她說宋鋼來了，晚上要讓兩個孩子吃一頓好吃的。她拉著兩個孩子的手走上了大街，說要去人民飯店吃麵條。他們走在黃昏的大街上，李光頭覺得自己彷彿幾年沒有上街了，他高興得已經不是在走了，而是在跳躍，宋鋼也像李光頭一樣跳躍著向前走去。李蘭滿臉笑容地拉著兩個孩子，李光頭很久沒有看見她的笑容了，她的笑容讓兩個孩子跳得更加歡快。
他們走到橋上時，看到點心店的蘇媽掛著木牌低頭站在那裡，她的女兒蘇妹站在旁邊，舉著手拉著蘇媽的衣服。宋鋼看到蘇媽後走了上去，問蘇媽：
「你這麼好的人為什麼也掛上大木牌了？」
蘇媽低著頭一聲不吭，蘇妹聽了宋鋼的話以後，舉手擦起了眼淚。李蘭低頭站在那裡，輕聲說著話推了推李光頭，要李光頭給蘇妹一顆奶糖。李光頭吞著口水，從口袋裡摸出一顆大白兔奶糖，依依不捨地遞給了蘇妹。蘇妹擦著眼淚的手接了過去。蘇媽抬起頭對李蘭笑了笑，李蘭也對蘇媽笑了笑。李蘭站了一會後，拉拉宋鋼的手，宋鋼知道該走了，對蘇媽說：
「你放心，你會有善報的。」
蘇媽低聲對宋鋼說：「好孩子，你也會有善報的。」
蘇媽說著抬頭看看李蘭和李光頭說：「你們都會有善報的。」
李蘭拉著李光頭和宋鋼來到了人民飯店，他們很久沒有來人民飯店了，上一次是宋凡平帶他們來的，宋凡平剛剛揮舞了紅旗，正是威風凜凜的時候，他們吃著麵條時，飯店裡的人都圍著他們，那個廚師還給了他們肉湯。現在的飯店裡冷冷清清，李蘭給他們要了兩碗陽春麵，她沒有給自己要，她捨不得，她說她回家吃剩飯。李光頭和宋鋼吃著熱氣蒸騰的麵條，他們的鼻涕一次次快流到嘴裡了，又一次次吸了回去，他們覺得這次的麵湯和上次的一樣鮮美。那個曾經見過他們的廚師趁著沒人的時候，走過來低頭悄悄說了一句：
「給你們的是肉湯。」
這天晚上李蘭拉著兩個孩子的手在街上走了很長時間，天黑以後他們來到了燈光球場。三個人坐在場邊的石頭上，在月光里看著空空蕩蕩的球場，李蘭回憶著這裡曾經有過的明亮燈光，曾經有過的熱烈比賽，宋凡平在那場比賽里出盡風頭，尤其是那一次技驚四座的扣籃，讓全場一下子鴉雀無聲，隨即又爆發了地震般的轟然驚叫聲。李蘭嘴角的微笑掛在黑暗裡，她對兩個孩子說：
「你們的爸爸死後，世上就沒有人會扣籃了。」
宋鋼在李光頭家裡住了兩天。第三天清晨，宋鋼的爺爺，那個老地主背著一隻南瓜來了，他沒有跨進家門，低頭站在門外。李蘭熱情地叫著他「爸爸」，熱情地拉著他的袖子，要把老地主拉進屋裡來。老地主臉紅了，他搖著頭，死活不願意進屋。李蘭沒辦法，只好搬一隻凳子到門外，讓老地主在門外坐下來。老地主沒有坐下，他還是站在那裡，只是把身體伸了進去，將南瓜放到屋子裡面，然後他耐心地站在門外，看著宋鋼在裡面吃完早飯，等宋鋼走出來，他拉起了宋鋼的手，鞠躬似的對李蘭點了點頭，拉著宋鋼走了。
李光頭跑到了門口，難過地看著宋鋼走去。宋鋼不斷地回過頭來，難過地看看李光頭，宋鋼的手舉到肩膀的地方向李光頭揮動，李光頭的手也在肩膀旁揮動起來。
宋鋼後來差不多每個月都會進城，他不再是一個人來了，他是在爺爺進城賣菜時，跟著一起走來。爺孫兩個人進城的時候天還沒有亮，李光頭還在睡夢裡。走過南門進了城，宋鋼就會捧著兩棵新鮮的青菜跑在天亮前的街道上，跑到李光頭的家門口，把青菜悄悄靠在門上，再跑回天亮前的菜市場，坐在賣菜的爺爺身旁，替爺爺叫喊：
「賣青菜啦！」 宋鋼和他爺爺常常是天剛亮就將青菜賣完了，挑著空擔子的爺爺就會拉著宋鋼的手，專門繞道來到李光頭的家門口，一老一少安靜地在門外站著，聽聽裡面有沒有動靜，想知道母子兩人是不是正在起床。那時候李蘭和李光頭總是還在睡覺，那兩棵青菜仍然靠在門上，宋鋼和他爺爺只好悄悄地離開了。
在第一年裡，宋鋼每次進城都會給李光頭帶去幾顆大白兔奶糖，用梧桐樹葉包好了壓在門口的石板下面。李光頭不知道李蘭給了宋鋼多少顆奶糖，在這一年裡李光頭斷斷續續差不多每個月都能吃到大白兔奶糖。
李蘭起床后打開屋門，看見兩棵帶著露水的青菜時，就會對李光頭喊叫：「宋鋼來了。」
李光頭的第一個動作就是翻開門外的石板，拿出樹葉包著的奶糖，接下去李光頭向著大街奔跑。李蘭知道李光頭要去見宋鋼，這時她不會阻攔他。當李光頭跑到菜市場時，已經沒有宋鋼的蹤影，李光頭立刻掉頭就跑向南門。有幾次兄弟兩個在南門外見到了，李光頭看著宋鋼跟在爺爺的擔子後面，遠遠地走去，李光頭使勁喊叫：
「宋鋼！宋鋼……」
宋鋼聽到了，回過頭來也使勁喊叫：「李光頭！李光頭……」
李光頭站在那裡，揮著手喊叫著宋鋼的名字。宋鋼一邊走著一邊回頭看著李光頭，他也揮著手，也喊叫著李光頭的名字。李光頭一直喊叫著，直到看不見宋鋼的身影，他仍然站在那裡喊叫：
「宋鋼！宋鋼……」
因為李光頭每次喊叫一聲，都會聽到來自天邊的回聲：「鋼——鋼——」
二十四
漫長的歲月無聲無息地走過了我們劉鎮，一晃七年過去了。在我們劉鎮，喪夫的女人一個月不能洗頭髮，最長的半年不洗。李蘭自從宋凡平死後，再也沒有洗過頭髮。沒有人知道李蘭對宋凡平的感情有多深，那是比海洋還要深厚的愛。李蘭七年沒有洗頭髮，還經常往頭髮上抹頭油，她把自己的頭髮弄得又黑又亮，梳理得整整齊齊，然後昂首走上大街。劉鎮的孩子跟在她身後，一聲聲地叫著：
「地主婆，地主婆……」
李蘭的嘴角始終掛著驕傲的微笑，雖然和宋凡平只有短短的一年零兩個月的夫妻生活，可是在李蘭的內心深處比一生還要漫長。李蘭七年沒有洗頭，又不斷抹上頭油，頭上的酸臭味是越來越重。剛開始是她回到家中，屋子裡就飄滿了類似臭襪子的氣味，後來她走到街上，街上的人都聞到了，劉鎮的群眾紛紛躲著她，連那些叫她「地主婆」的孩子也落荒而逃，他們一邊跑著，一邊捂著鼻子喊叫：
「臭死啦，臭死啦……」
李蘭以此為榮，她希望人們時時記得她是宋凡平的妻子。當李光頭背上書包上學以後，每次要填寫父親的名字時，她總是毫不猶豫地讓他寫上「宋凡平」。這給李光頭帶來了苦惱，一旦寫上宋凡平的名字，李光頭在家庭成分這一欄里就必須寫上「地主」了。李光頭在學校里飽受歧視，同學們都叫他小地主。除了李蘭和從鄉下來看他的宋鋼還叫他李光頭，別的人好像都不知道他的名字了，最後連老師都這麼叫他了：
「小地主，站起來背一段課文。」
李光頭十歲的時候，想起了自己有一個親生父親，那個在廁所里偷看女人屁股淹死在糞便里的父親，李光頭希望填寫他的名字，可以免除那個讓他倒霉的「地主」。李光頭反抗了一次，在需要寫上父親名字的時候，他問李蘭：
「怎麼寫？」
李蘭正在做飯，李光頭的問題讓她一怔，她迷惑地看著兒子，然後說：「宋凡平。」
李光頭低著頭說：「另外那個爸爸……」
這時李蘭臉色一沉，斬釘截鐵地說：「沒有另外的爸爸。」
李蘭驕傲地做著她的地主婆，驕傲地讓宋凡平活在她的內心深處。李蘭的驕傲一直持續了七年，持續到李光頭十五歲那年。這一年李光頭在廁所里偷看女人屁股被生擒活捉，李蘭一下子垮了。後來當李光頭再次填寫完表格后，李蘭用橡皮擦掉了宋凡平的名字，寫上了一個李光頭完全陌生的名字「劉山峰」，又把後面家庭成分欄里的「地主」改成了「貧農」。李蘭把改過的表格遞給李光頭，她看到李光頭又把「劉山峰」和「貧農」擦掉了，重新寫上了「宋凡平」和「地主」。十四歲的李光頭已經不在乎自己「小地主」的身份了，他在擦掉自己親生父親名字時，嘟噥著說：
「宋凡平才是我爸爸。」
李蘭不認識似的看著自己的兒子，兒子剛才的話讓她吃驚，當兒子抬頭看她時，她立刻低下了頭，嘴裡噝噝地說：
「你的生父就叫劉山峰。」
「什麼劉山峰？」李光頭不屑地說，「他是我爸爸的話，宋鋼就不是我的兄弟了。」
李光頭偷看女人屁股一舉成名以後，就不再是「小地主」了，成了一個「小屁股」。他的生父本來已經被人遺忘了，現在又臭名昭著地像文物那樣出土了。李光頭的同學不再叫他「小地主」，他們叫他「小屁股」了，叫他死去的生父「老屁股」，連老師也這麼叫上了：
「小屁股，打掃衛生去。」
李蘭回到了第一個丈夫淹死在廁所里的自卑之中，宋凡平給她的驕傲一下子沒有了。她不再昂首走在街上，她像十四年前那樣膽怯了，每次上街都是低垂著頭，貼著牆壁匆匆地走去，她覺得街上所有的人都在對她指指點點，對她議論紛紛。她不願意出門了，就是在家裡時她也把自己關在裡面的屋子裡，坐在床邊呆若木雞。她的偏頭疼也隨之而來，她的嘴裡從早到晚噝噝地響著。