第169章 黃昏里的男孩(10)

  第169章 黃昏里的男孩(10)

  得到肯定的回答后，他還會以殘存的希望再次問她：「它來了嗎？」


  「沒有。」她乾脆地回答他。


  他一下子變得四肢無力了，坐在沙發里嘆息道：


  「我現在是最不想做父親的時候。」


  他的模樣讓她感到費解，他對她懷孕的害怕使她覺得他不像個正常人，她說：

  「你究竟是怎麼了？你為什麼這麼怕我懷孕？」


  這時候他就會可憐巴巴地看著她，什麼話都不說。她心軟了，不再去想這些，開始為他著想，安慰他：

  「我才推遲了五天，你忘了，有一次它晚來了十天。」


  他的眼睛在鏡片後面一下子閃亮了：「有這樣的事？」


  她看到他的臉上出現了天真的笑容，在昨天，他就是這樣天真地笑著問她：

  「你用衛生巾了嗎？」


  她說：「還沒到時候。」


  「你要用。」他說。「你不用衛生巾，它就不會來。」


  「哪有這種事。」她沒在意他的話。


  他急了，叫道：「釣魚不用魚餌的話，能釣上魚嗎？」


  她用上了衛生巾，他以孩子般的固執讓她這麼做了。她一想到這是在釣魚，內褲里夾著的衛生巾，在她丈夫眼中就是魚餌，她忍不住會笑出聲來。要不是他天真的神態，她是絕不會這樣做的。有時候她也會想到在過去的五年裡，他從來沒有這樣關心過她的那位老朋友何時來到，就是在一次午睡里突然醒來后，他像是變成了另一個人。她沒有細想這變化意味著什麼，而是感到自己也被這遲遲未到的例假弄得緊張起來。在此之前，她從來沒把這事放在心上，最多是在肚子抽搐的時候有幾聲抱怨，現在她必須認真對待了，她開始相信自己有可能懷孕了。


  而且，他也這樣認為了，他不再指望衛生巾能讓月經上鉤。


  「肯定懷上了。」他說，然後笑道。「你得辛苦一下了。」


  她知道他在說什麼，讓冰冷的手術器械插入她的子宮，就是他所說的辛苦一下。她說：

  「我要這個孩子。」


  「你聽我說。」他坐到了沙發里，顯得很有耐心。「現在要孩子還太早，我們沒有足夠的錢，你一個月掙的錢只夠給保姆的工錢，孩子一個月起碼花你兩個月的錢。」


  她說：「我們不請保姆。」


  「你想累死我。」他有些煩躁了。


  「不會讓你受累的，我自己來照管孩子。」


  「你自己都還是個孩子，一個孩子已經夠我受了，要是兩個孩子……」他坐到了沙發里，悲哀地說：「我怎麼活啊。」


  接著，他站起來揮揮手，表示已經決定了，說道：

  「打掉吧。」


  「又不是你去打胎。」她說：「疼也不會疼著你。」


  「你才二十四歲，我只比你大一歲，你想想……」


  這時候他們兩個人正朝醫院走去，那是在下午，顯然他們已經確定懷上了，他們去醫院只是為了最後證實。街上行人不多，他壓低了嗓音邊走邊說：「你想想，現在有了孩子，我們五十歲不到就會有孫子了，你四十歲就做奶奶了，那時候你長相，身材什麼的都還沒變，在街上一走，別人都還以為你才三十齣頭，可你做上奶奶了，這多無聊。」


  「我不怕做奶奶。」她扭頭說道。


  「可是我怕做爺爺。」他突然吼叫了起來，看到有人向這裡望來，他壓低聲音怒氣沖沖地說：「他媽的，這幾天我白費口舌了。」


  她微微一笑，看著他鐵青的臉說：「那你就什麼都別說。」


  他們朝醫院走去，他的聲音還在她耳邊喋喋不休，進行著垂死掙扎，他想用雨滴來敲開石頭。她開始感到不安，她的丈夫這樣害怕自己的孩子來到，那麼她把孩子生下來，她不知道會怎樣？她的不安就從這裡開始。她站住了腳，覺得肚子里出現了抽搐，她彷彿聽到了流動的響聲，一股暖流緩緩而下。她知道這是什麼，於是鬆了口氣，她不會感到不安了，她丈夫也不會怒氣沖沖了。她說：

  「不要去醫院了。」


  他還在說服她，聽到她的話后，他疲憊地揮揮手，以為她生氣了，就說：

  「行啦，我不說啦。」


  她說：「老朋友來了。」


  說完她笑了起來，他瞠目結舌地看著她。然後她向右前方的廁所走去，他站在影劇院的台階旁等著她。當她微笑著走出來，在遠處就向他點頭后，他知道那位老朋友確實地來到了。他嘿嘿地笑了起來，這天下午他一直嘿嘿笑著，走到那座橋上才收起笑容。此後他突然變得嚴肅起來，陷入了沉思默想。


  她站在他的身旁，看著那支長長的船隊遠去，孩子們也嘰嘰喳喳地離開了。他已經很長時間不說話了，剛才他說：「我們……」，她以為他要回家了，可是他沒有抬起腳來。她輕輕笑了一下，她現在知道他想說什麼了，他會說：「別回家做飯了，我們去飯店。」他臉上會掛著得意洋洋的笑容，他會說：「我們應該慶祝一下，好好慶祝。」然後他的舌頭會伸出來迅速舔一下嘴唇，說道：「我得喝一紮生啤。」他總能找到慶祝的理由，就是在什麼理由都沒有的時候，他也會說：「今天心情好，該慶祝一下。」


  這時候他一直飄忽不定的目光望到了她的臉上，他深深吸了口氣后說：「我們……」


  他停頓了一下，嗓音沙沙地繼續說道：

  「我們離婚吧。」


  她獃獃地看著他，像是沒有聽明白他的話，他將身體轉動了半圈，帶著尷尬的笑容說：

  「我先走了。」


  她半張著嘴，看著他將雙手插在褲袋裡彷彿是不慌不忙地走去，風吹過來把他的頭髮掀起。他的動作如此敏捷，在她還沒有來得及做出反應，他已經成功地擠入了下班的人流，而且還掩飾了自己的慌張。他走去時全身繃緊了，兩條腿邁出去就像是兩根竹竿一樣筆直，他感到膝蓋那地方不會彎曲了。可是在她眼中，他卻是若無其事地走去。


  他的迅速逃跑，使她明白他的話不是一句玩笑，她感到呼吸里出現了沙沙的聲響，就像是風吹在貼著紙的牆上那樣。


  一九九三年二月十九日


  他們的兒子

  星期六下午五點的時候，三百多名男女工人擁擠在機械廠的大門口，等待著下班鈴聲響起來，那扇還是緊閉的鐵門被前面的人拍得嘩啦嘩啦響，後面的人嗡嗡地在說話，時而響起幾聲尖厲的喊叫。這些等待下班的工人就像被圈在柵欄里的牲口，在傍晚暗淡下來的光芒里，無所事事地擠在了一起，擠在冬天呼嘯著的風中。他們身後廠房的幾排寬大的窗戶已經沉浸到了黑暗之中，廠房的四周空空蕩蕩，幾片揚起的灰塵在那裡飄蕩著。


  今年五十一歲的石志康穿著軍大衣站在最前面，正對著兩扇鐵門合起來以後出現的一條縫，那條縫隙有大拇指一樣寬，冬天的寒風從那裡吹進來，吹在他的鼻子上，讓他覺得自己的鼻子似乎比原先小了一些。


  石志康的身邊站著管大門的老頭，老頭的腦袋上光禿禿的，被寒風吹得微微有些發紅，老頭穿著很厚的棉衣，棉衣外面裹著一件褪了色的工作服，一把像手那麼大的鑰匙插在胸前的口袋裡，露出半截在外面，很多人嚷嚷著要老頭把鐵門打開，老頭像是沒有聽到似的，望望這邊，看看那裡，誰沖著他說話，他就立刻把臉移開。直到下班的鈴聲響起來，老頭才伸手把胸前的鑰匙取出來，最前面的人身體都往後靠了靠，給他讓出一個寬敞的地方，他走上去，他在將鑰匙插進鎖孔之前，胳膊肘往後擺了幾下，沒有碰到什麼后才去開鎖。 石志康第一個走出了工廠的大門，他向右疾步走去，他要走上一站路，在那裡上電車。其實這一趟電車在工廠大門外就有一站，他往前走上一站，是為了避開和同廠的工人擠在一起。起碼有四十多個工人將在那裡擠著推著上同一趟電車，而電車到他們廠門口時已經有滿滿一車人了。


  石志康往前走去時心裡想著那四十多個同廠的工人，他不用回頭就能想象出他們圍在廠門外那個站牌四周的情形，就像剛才擠在工廠大門前那樣，這中間有十來個身強體壯的年輕人，還有十多個是女工，這十多個女工中間有三個是和他同時進廠的，現在她們身上都帶著病，一個心臟不好，兩個有腎病。


  他這麼想著看到了前面的站牌，一輛電車正從更前面的大街上駛過來，他立刻把插在口袋裡的兩隻手拿出來，手甩開以後跑起來快，他和電車差不多同時到了站牌前。


  那裡已經站了三堆人了，電車慢慢駛過來，那三堆人就跟著電車的三個車門移過來，電車停下后，三堆人也停下不動了。車門一打開，車上的人像是牙膏似的連成一條緊貼著擠了出來，然後下面的人圓圓一團地擠了進去。


  當電車來到石志康所在工廠的大門口時，他已經擠到電車的中間，他的兩條胳膊垂直地貼著身體所留出的縫隙里。電車沒有在他工廠的這一站停下，直接駛了過去。


  他看到站牌四周站著的同廠工人已經沒有四十來個了，最多只有十五六人，另外還有七八個陌生的人，他心想在這趟車之前起碼有一兩趟車經過了。那三個體弱的女工顯然擠不上剛才經過的車，此刻還站在那裡，就站在站牌前，心臟不好的那個在中間，兩個有腎病的在兩側，三個人緊挨著，都穿著臃腫的棉大衣，都圍著黑毛線織成的圍巾，寒風將她們三人的頭髮吹得胡亂飄起，逐漸黑下來的天色使她們的臉像是燒傷似的模糊不清了。


  電車駛過去時，石志康看到她們三個人的頭同時隨著電車轉了過來，她們是在看著他所乘坐的電車駛去。


  坐了九站以後，石志康下了電車，他往回走了三十多米，來到另一個站牌下，他要改乘公交車了。這時候天色完全黑了，路燈高高在上，燈光照到地面上時已經十分微弱，倒是街兩旁商店的燈光很明亮，鋪滿了人行道，還照到了站牌周圍。


  站牌前已經有很多人，最前面的人差不多站到馬路中間了，石志康走到了他們中間，一輛中巴駛過來，車門打開后一個胸前掛著帆布包的男子探出頭來喊著：

  「兩塊錢一位，兩塊錢一位……」


  有兩個男的和一個女的上了中巴，那個男子仍然探著頭喊叫，「兩塊錢一位……」


  這時公交車在前面拐角的地方出現了，中巴上喊叫的男子看到公交車來了，立刻縮回了腦袋，關上車門后中巴駛出了等車的人群，公交車隆隆地駛了過來。


  石志康迅速地插到了最前面，然後微微伸開兩條胳膊，隨著公交車的駛過來而往後使勁退去，在他後面的一些人都被擠到了人行道上，最前面的車門從他身前滑了過去，他判斷著車速向前移動著，估計自己會剛好對上中間的車門，結果公交車突然剎車，使他沒對上中間的車門，差了有一兩米。他從最前面掉了出來，差不多掉到了最外面。


  車門打開后，只下來了三個人。石志康往中間移了兩步，將兩隻手從前面的人縫裡插進去，在往車上擠的時候，他使出了一個鉗工所應該有的胳膊上的力氣，將前面人縫一點點擴大，自己擠進了縫中，然後再繼續去擴大前面的人縫。


  石志康用自己全部的力氣將前面的人往兩側分開，又借著後面的人所使出的勁，把自己推到了車門口。當他兩隻腳剛剛跨到車上時，突然背後有人抓住了他的大衣領子，一把將他拉了下來。他一屁股坐到了地上，頭撞在了一個人的腿上，那個人的腿反過來再把他的頭給撞了一下。他抬頭一看，是一個姑娘，姑娘很不高興地看了他一眼，就把眼睛移開了。


  石志康站起來時，公交車的車門關上了，車子開始駛去，一個女人的手提包被車門夾住，露出一個角和一截帶子，那一截帶子搖搖晃晃地隨著公交車離去。


  他轉過身來，想知道剛才是誰把他一把拉了下來，他看到兩個和他兒子一樣年輕的小夥子正冷冷地看著他，他看了看這兩個年輕人，又去看另外那些沒有擠上車的人，他們有的也正看著他，有的看著別處。他想罵一句什麼，轉念一想，還是別罵了。


  後來同時來了兩輛車，石志康上了後面那一輛。這次他沒有在離家最近的那一站下車，而是在前面兩站下了車。那裡有一個人天天騎著一輛板車，在下午三四點鐘來到公交車的站牌下賣豆腐，他的豆腐比別處的豆腐都要香。石志康在紡織廠工作的妻子，要他下班回來時，順便在那裡買兩斤豆腐，因為今天是星期六，他們在大學念三年級的兒子將回家來過周末。


  石志康買了豆腐后，不再擠車了，而是走了兩站多路回家，他回到家中時，已經快到七點了，他的妻子還沒有回來，他心裡很不高興。他妻子四點半就應該下班了，而且回家的路也比他近。要是往常這時候，他妻子飯菜都差不多做好了，現在他只能餓著肚子來到廚房，開始洗菜切肉。


  他妻子李秀蘭回來時，手裡提了兩條魚，她一進屋看到石志康正在切肉，急忙問他：


  「你洗手了沒有？」


  石志康心裡有氣，就生硬地說：

  「你沒看到我手是濕的。」


  李秀蘭說：


  「你用肥皂了嗎？現在街上流行病毒性感冒，還有肺炎，一回家就得用肥皂洗手。」


  石志康鼻子里哼了一下，說：

  「那你還不早點回家？」


  李秀蘭把兩條魚放到水槽里，她告訴石志康，這兩條魚才花了三塊錢，她說：

  「是最後兩條，他要五塊，我硬是給了他三塊錢。」


  石志康說：


  「買兩條死魚還要那麼長時間？」


  「死了沒多久。」


  李秀蘭給他看魚腮：


  「你看，魚腮還很紅。」


  「我是說你。」


  他指指手錶，直起嗓子說：

  「都七點多了，你才回來。」


  李秀蘭的嗓子也響了起來，她說：


  「怎麼啦？我回來晚又怎麼啦？你天天回來比我晚，我說過你沒有？」


  石志康問她：

  「我下班比你早？我的廠比你的廠近？」


  李秀蘭說：


  「我摔了。」


  李秀蘭說著將手中的魚一扔，轉身走到房間里去了，她說：


  「我從車上摔下來，我半天都站不起來，我在大街旁坐了有三四十分鐘，人都快凍僵了……」


  石志康把正在切肉的刀一放，也走了過去：

  「你摔了？我也摔了一跤，我被人捏住衣領……」