第203章 沒有一條道路是重複的(15)
第203章 沒有一條道路是重複的(15)
我想這是第奇亞諾·斯卡爾帕歪麴生活的真正用意，也是他寫作的樂趣所在。值得注意的是，第奇亞諾·斯卡爾帕在使用那些歪曲的材料時，並不是將它們建立在虛無之上，或者說建立在歪曲之上。恰恰相反，他將這些歪曲了的材料建立在紮實的生活之上，而且很好地去把握這中間的分寸。當寫到卡羅琳娜跳進大運河，阿爾弗雷德也跳進水中去救她時，第奇亞諾·斯卡爾帕沒有忘記一個小小的生活細節，他讓阿爾弗雷德在落水之前先將照片塞進襯衣里。那是阿爾弗雷德為關於陀思妥耶夫斯基那篇論文所篩選的照片。我的意思是說，第奇亞諾·斯卡爾帕在這樣的敘述里要做的不是抹殺什麼，而是要搶救什麼。讓那些逐漸消散到歲月里的記憶，讓那些逐漸淹沒在生活中的奇思妙想重新出人頭地。有時候，歪麴生活的敘述比臨摹生活的敘述更加接近生活本身，第奇亞諾·斯卡爾帕很輕鬆地證明了這一點。
很多年前，我在閱讀法國作家拉伯雷的小說《巨人傳》時，曾經讀到過拉伯雷引用的大段的法國民間諺語，其中有一句讓我至今難忘，意思是若要不讓狗咬著你，最好的辦法就是永遠跑在狗的屁股後面。我在想，要是用跑在狗的屁股後面這樣的思維方式來閱讀這部《親吻漫畫》，那麼就有可能獲得更多的樂趣。
二〇〇三年一月二日
奢侈的廁所
在最近的十來年裡，廁所的奢侈之風悄然興起，我說的悄然，不是指遮人耳目的隱蔽的行為，恰恰相反，廁所變得越來越體面的過程是公開的和顯而易見的，與建造一家豪華的飯店一樣，廁所的改造和興建也必須依賴於建築工人，只不過工人的人數被減少，使用的工具簡單而已，問題是很多人對廁所的日新月異視而不見，我想，這裡面涉及到了廁所的地位，涉及到了人們對它的態度。在中國大陸，廁所的地位一直以來都是卑下的，人們需要它可又瞧不起它，因為那是屙屎撒尿的地方，換句話說那是排泄的場所，排泄可能是人身上最不值得炫耀的事了，人們經常讚美頭髮、眼睛、潔白的牙齒，讚美胃口好，讚美肺活量大，還有心跳堅強有力，可是說到排泄，人們就一聲不吭了，正是這約定俗成的沉默和迴避，使人們疏忽了廁所的變化，看不見它奢侈起來的外表，就像是一位醜陋的女人那樣，穿上再漂亮的衣服走到街上，也不會引人注目。
然而最終人們還是發現了，自然這發現是取消了過程的發現，人們在某一時刻意識到廁所原有的形象突然沒有了，它不再是設置在路邊或者衚衕深處的簡陋低矮的建築，不再是牆壁斑駁和瓦片殘缺，還有門窗變形的建築，廁所一下子變成了西洋式的別墅、中國式的廟宇，還有其他形形色色的。在短短十來年時間裡，中國大陸的廁所顯示出了強烈的慾望，只要這個世界上存在的建築形式，它們都在極力地表達出來。於是在最初的時候，在人們沒有反應過來的時候，人們站在大街上愁眉不展，他們突然感到廁所一下子變得很難找到了，其實那時候廁所就在他們身後，因為廁所的建築顯得豪華和氣派，使他們就是看到了也不會認為這就是廁所。還有當人們來到公園，來到某一個遊覽勝地，常常會看到一座十分漂亮的房屋，房屋前面還有一大塊草坪，對於那些住在狹窄的衚衕、低矮擁擠的房屋裡的大多數中國人來說，自然會有照相留影的慾望，他們站在草坪上，整座房屋是背景，草坪也要照進去，這一時刻人們表達了對美好生活的嚮往，在照相機快門按下的一瞬間，他們幸福地成為了身後漂亮的房屋以及草坪的主人，然後他們才發現身後的房屋其實是廁所。
奢侈起來的廁所意味著什麼？首先它向人們提供了就業和消費的機會。廁所簡陋的形象得到改變，是因為廁所不再像過去那樣無償地為人們服務，它不再是路邊的或者衚衕深處無人照管的破爛建築，它變得十分體面了，同時它開始收費了。人們發現廁所內部的格局有了變化，在「男士」和「女士」之間出現了一扇窗戶，窗戶里坐著一位這類最新職業的受益者，他或者她，像是出賣戲票似的出賣著一張一張裁剪過的衛生紙，準備方便自己的人們手持著衛生紙在窗戶的兩側魚貫而入。
在南方一些城市裡，人們發現一個改造過的廁所里存在著一個家庭，在那些十分有限的空間里，床、柜子什麼的應有盡有，一對夫妻在裡面輪流著收費，他們的孩子到了上學的年齡后也和別人家的孩子一樣背上了書包。
應該說，廁所奢侈之後迅速形成的這一新的職業，以及這一職業在一些地方開始趨向家庭化，是社會重新分配的結果，從事這一新職業的，基本上是城市的無業者和放棄了田地的農民，他們願意從事這樣的職業，一方面可能是生活所迫，另一方面也證明了這一職業自身的吸引力以及不錯的前景。
畢竟，在中國人的觀念里，這一職業實在不夠體面，從而至今還沒有一個準確的名稱，說他們是環衛工人顯然沒有理由，那麼廁所管理員？可是有多少人願意在自己職業的名稱前面加上廁所兩個字呢？他們從事的職業可以說是所有的人都不願意從事的，他們是不是社會福利工作者？遺憾的是他們工作的性質恰恰是取消了福利，廁所作為國家與社會的財產，一直以來都是無償地向人們提供服務，現在他們成為了就業者，他們向走來的人伸出了手，他們不僅養活了自己，還養活了一個家庭，並且在銀行里擁有了自己的存款。
廁所奢侈之後造就出來的這一新的職業，這一新的職業又迅速覆蓋過去，人們注意到不僅奢侈了的廁所開始收費，就是那些仍然陳舊的廁所也收費了，這個事實的來到意味著無償時代終結了，社會原有的一些福利事業轉換成有償的商業行為，是一個時代對另一個時代的挑釁，前者正在告訴後者：在今天這個時代里，沒有福利，也沒有義務，只有買和賣。同時也意味著價值觀念的徹底改變，自尊與高尚的含義究竟是什麼？今天的人在面臨飢餓與卑賤時，他們肯定會去選擇卑賤，因為這才是真正的自尊，在今天，一切能夠挽救飢餓的行為都是高尚的。
從事廁所收費工作的人也是國家的僱員，在中國大陸，起碼是現在，公共場所的廁所沒有一個是私人財產，都是國家所擁有，他們都為國家工作，同時也為自己謀取一份收入，當然他們不是註冊的國家工作人員，在專管國家職員的人事部門也找不到他們的檔案，他們是新體制的產物，同時又生活在舊體制的邊緣上，恰恰是這些人向我們展示了今後社會的人際關係，他們將人和人的關係單純到了一張衛生紙和兩角錢的交換。
廁所提供了新的職業以後，讓那些離家在外又必須上廁所的人們突然意識到一種新的消費行為，排泄也成為了消費，這是絕大多數中國人都感到陌生的事物，對於他們來說，上廁所的行為與去商場購物或者去飯店進餐是絕然不同的，後者使自己增加了一些什麼，而且這增加的什麼又是必需的，是自己想要得到的，可是上廁所就不會得到任何必需品，更不會得到奢侈品了，上廁所的行為恰恰相反，它不是為了得到什麼，而是去丟掉一些什麼，丟掉那些已經毫無用處的，並且成為自己負擔的東西，顯然，這些東西是必須丟掉的。
因此，對於中國人來說上廁所其實就像是倒掉垃圾，起碼和倒掉垃圾是等同的行為。現在，奢侈起來的廁所向人們伸出了手，告訴人們就是扔掉不想要的東西時，也應該立刻付錢。不僅得到什麼時要付出，就是丟掉什麼時也同樣要付出。 這是新的行為準則，也是現代社會對人的自我越來越擴張后的一個小小的限制行為，對於中國人顯然是有益的，因為我們至今還沒有完全明白這樣的道理，就是自己不想要的東西也是不可以隨便扔掉的。就像隨地吐痰一樣，絕大多數的在大陸的中國人還保持著這樣的習慣。
應該說，廁所的歷史表達了人類如何自我掩蓋的歷史，使廁所成為建築物，並且將「男士」與「女士」一分為二，是人類羞恥感前進時的重要步伐，人們就是從那時開始知道什麼應該隱藏起來，什麼時候應該轉過身去。與此同時，人們也對生理的行為進行了價值判斷，進食與排泄，對於生命來說是同等重要，可是在人們的觀念中卻成為了兩個意義絕然相反的事實，前者是美好的，而後者卻是醜陋的，這是讓生理的行為自己去承擔各自在道義上的責任，其結果是人們可以接受拿著麵包在街上邊吃邊走的事實，卻無法容忍在大街上排泄著行走。
正是這樣，上廁所的行為便作為了個人隱私的一部分，它是不公開的行為，是悄然進行中的行為。然而廁所一旦變得奢侈之後，也就使上廁所成為了公開化的行為，因為它進入了消費的行列，確立了自主的買賣關係。這樣一來，使上廁所這個傳統意義上的隱秘行為也進入了現代社會儀式化的過程，不管人們的膀胱如何脹疼，上廁所之前必須履行一道手續，就像揭幕儀式上的剪綵或者憑票入場那樣，上廁所的行為不再是一氣呵成了，它必須中斷，必須停頓一下，履行完一道手續之後才能繼續下去。
這裡的中斷和停頓，使上廁所的行為突然顯得重要起來，人們注意到自己是在消費，是在做一件事，是在完成著什麼，而不是隨便吐了一口痰，丟掉一張廢紙，甚至都不是在上廁所了。一句話，行為過程中的停頓恰恰是對行為的再次強調，停頓就是儀式，而進行中的儀式往往使本質的行為顯得含糊不清，就像送葬的儀式或者是結婚的儀式，人們關注的是其嚴格的程序，是否隆重？是否奢侈？而人們是否真正在悲哀，或者真正在歡樂，就顯得並不重要了。奢侈的廁所使人們在心裡強調了廁所的重要以後，又讓人們遺忘了自己正在廁所中的行為。當一個人從外形氣派，裡面也裝飾得不錯的廁所里出來時，他會覺得自己沒有去過廁所。
因此從根本上來說，廁所逐漸奢侈起來是商業行為延伸和擴張之後的結果，也就是說這些在建築形式上推陳出新的廁所不是為了向人們提供美感，雖然它們順便也提供了美感，同時它們更多地提供了意外，總之它們提供的只是形式，而得到的則是實質，人們向它們提供了紙幣和硬幣，這正是廁所奢侈起來的唯一前提。畢竟它們不是油畫中的靜物，而且街道與衚衕也不是畫廊。就像世界公園、民族村之類的建築，這些微縮景觀真正引人注目的不是建築本身，而是遊客接踵而至時的擁擠情景。
廁所在建築上越來越出其不意，倒是這個時代崇尚快感，追求曇花一現的表達，它和同樣迅速奢侈起來的飯店以及度假村之類的建築共同告訴人們：在這個時代里，一個行為剛開始就已經完成了，一句話剛說出就已經過時。
這些本來是最為卑賤的建築突然變得高貴起來，而這一切似乎是在一夜之間完成的。今天，人們經常看到在一些陳舊的住宅區里，廁所顯得氣派和醒目。在那裡，人們居住的房屋，人們行走的街道顯得破舊和狹窄，從遠處看去就像是一堆灰塵那樣，倒是廁所以明亮的色彩和體面的姿態站在中間，彷彿是一覽眾山小。起碼是在建築上，廁所有足夠的理由傲視著這些灰暗的風塵僕僕的住宅。
這裡面出現了一個完全顛倒了的事實，那就是應該體面和氣派起來的住宅仍然擺脫不了破舊的命運，而本來就是破舊的廁所卻是迅速地奢侈起來了。住宅對於所有的人來說意味著一個家的存在，是溫暖和生活的象徵，是人們對幸福的追求和對隱私品嘗時的安全之地，一句話，是人們讚美時的對象和歌頌時的題材。而廁所對於人們又是什麼呢？廁所只是人們匆匆去完成的一個生理上的排泄過程，沒有人願意在裡面延長這個過程，哪怕是幾分鐘，而且誰也不會對這個過程去夸夸其談。相反，人們更願意去掩飾它，越來越文明的人在上廁所的時候不再提及「廁所」這個辭彙了，而是說去衛生間，或者說去盥洗室。當一個人在垃圾里排泄什麼時，不會有多少人去指責，人們只是覺得他不過是在垃圾之上再增加一些垃圾而已，如果他將這種排泄行為移到豪華飯店的大堂上，那麼他就會遇到使他倒霉的麻煩。這裡面似乎說明了廁所自身的悲劇，雖然它在建築上越來越奢侈，可是在人們的日常生活里，在人們的思維方式中，它始終是卑賤的，廁所永遠是廁所，就像人們常說的：狗改不了吃屎。
然而廁所迅速變化的事實，起碼是在和人們的住宅比較時呈現的事實，會讓人們想到1949年時的土地改革，窮人翻身成為了主人，而富人卻開始越來越窮困。此外它還引出了另外一個事實，那就是在這最近的十多年時間裡，社會最底層的人，比如無業者，比如刑滿釋放者，和其他很多失去了工作機會的人，他們迅速暴發起來，這些人曾經被社會拒絕、被人們鄙視，可是在今天成為了人們羨慕的對象，他們不再被認為是二流子了，他們在社會上獲得了體面的身份。奢侈起來的廁所似乎也同樣如此，它們和那些暴發戶一起，共同證明了毛澤東說過的一句話，毛澤東說：卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。
奢侈起來的廁所，以及那些還沒有奢侈起來也開始收費的廁所，逐漸地終結了一段歷史，那就是在過去幾十年裡，在公共廁所里集合起來的色情描寫正在消失，一方面是建築上的新陳代謝，另一方面是這個時代對性事物的熱衷開始公開化。