第210章 世事如煙(4)
第210章 世事如煙(4)
那天我是最後一個上車的，我從後面看著她上車，她不停地向我回身張望。我讓她不要看我，反覆提醒在她那裡始終是一頁白紙。我上車的時候汽車已經發動起來。我沒有立刻走向我的座位，而是站在門旁，我的目光在車內所有的臉上轉來轉去，我看到起碼有二十張曾經見過的臉。因此我無法走向自己的座位，我只能站在這輛已經行駛的汽車裡。我看著那條破爛不堪的公路怎樣捉弄著我們的汽車。我感到自己像是被裝在瓶子里，然後被人不停地搖晃。後來我聽到她在叫我的聲音，她的聲音使我驀然產生無比的恐懼。我因為她的不懂事而極為憤怒，我沒有答理。我希望她因此終止那種叫聲，可是她那種令人討厭的叫聲卻不停地重複著。我只能轉過頭去，我知道自己此刻的臉色像路旁的雜草一樣青得可怕。
然而她臉上卻洋溢著天真爛漫的笑容，她佯裝吃驚的樣子表示了她與我是意外相遇。然後她邀請我坐在她身旁的空座位上。我只能走過去。我在她身旁坐下以後感到她的身體有意緊挨著我。她說了很多話，可我一句都沒有聽進去，我為了掩飾只能不停地點頭。這一切使我心煩意亂。那時候她偷偷捏住了我的手指，我立刻甩開她的手。在這種時候她居然還會這樣，真要把我氣瘋過去。此刻她才重視我的憤怒，她不再說話，自然也不會伸過手來。她似乎十分委屈地轉過臉去，望著車外蕭瑟的景色。然而她的安靜並未保持多久，在汽車一次劇烈的震顫后，她突然哧哧笑了起來。接著湊近我偷偷說：
「腹內的小孩震出來了。」
她的玩笑只能加劇我的氣憤，因此我湊近她咬牙切齒地低聲說：
「閉上你的嘴。」
後來我看到了幾艘泊在海邊的輪船，有兩艘已被拆得慘不忍睹，只有一艘暫且完整無損。有幾隻灰色的鳥在海邊水草上盤旋。
汽車在駛入車站大約幾分鐘以後，兩個少年從車站出口處走了出來。那時候一輛卡車從他們身旁駛過，揚起的灰塵將他們的身體塗改了一下。
男孩此刻鐵青著臉，他一聲不吭地往前走。女孩似乎有些害怕地跟在他身後，她不時偷偷看他側面的臉色。男孩在走到一條衚衕口時，沒有走向醫院的方向，而是走入了衚衕。女孩也走了進去。男孩一直走到衚衕的中央才站住腳，女孩也站住了腳。他們共同看著一個中年的女人走來，又看著她走出衚衕。然後男孩低聲吼了起來：
「你為什麼叫我？」
女孩委屈地看著他，然後才說：
「我怕你站著太累。」
男孩繼續吼道：
「我說過多少次了，你別看我。可你總看我，而且還叫我的名字，用手捏我。」
這時有兩個男人從衚衕口走來，男孩不再說話，女孩也沒有辯解。那兩個男人從他們身邊走過時，興趣十足地看了他們一眼。兩個男人走過去以後，男孩就往衚衕口走去了，女孩遲疑了一下也跟了上去。
他們默不作聲地走在通往醫院的大街上。男孩此刻不再怒氣沖沖，在醫院越來越接近的時候，他顯得越來越憂心忡忡。他轉過臉去看著身旁的女孩，女孩的雙眼正望著前方。從她有些迷茫的眼神里，他感到醫院就在前面。
然後他們來到了醫院的門診部，挂號處空空蕩蕩。男孩此刻突然膽怯起來，他不由走出門廳，站在外面。他這時突然害怕地感到自己會被人抓住，他沒有絲毫勇氣進入眼下的冒險。當女孩也走出門廳時，他找到了掩蓋自己膽怯的理由，他要讓女孩獨自去冒險，而自己則隨時準備逃之夭夭。他告訴她：他繼續陪著她實在太危險，別人一眼就會看出這兩個少年幹了什麼壞事。他讓她：
「你一個人去吧。」
她沒有表示異議，點了點頭后就走了進去。他看著她走到挂號處的窗前，她從口袋裡掏出錢來時沒有顯出一絲緊張。他聽到她告訴裡面的人她叫什麼名字，她二十歲。名字是假的，年齡也是假的。這些他事先並未設計好。然後他聽到她說：
「婦科。」
這兩個字使他不寒而慄，他感到她的聲音有些疲倦。接著她離開窗口轉身看了他一眼，隨後走上樓梯。她手裡拿著的病歷在上樓時搖搖晃晃。
男孩一直看著她的身影在樓梯上消失，然後才將目光移開。他感到心情越來越沉重，呼吸也困難起來。他望著大街上的目光在此刻雜亂無章。他在那裡站了好長一段時間，那個樓梯總有人下來，可是她一直沒有下來。他不由害怕起來，他感到自己所乾的事已在這個樓上被揭發。這個想法變得越來越真實，因此他也越發緊張。他決定逃離這個地方，於是便往大街對面走去，他在橫穿大街時顯得失魂落魄。他來到街對面后，沒有停留，而是立刻鑽入一家商店。
那是一家雜貨店，一個醜陋不堪的年輕女子站在櫃檯內一副無所事事的模樣。另一邊有兩個男人在拉玻璃，他便走到近旁看著他們。同時不時地往街對面的醫院望上一眼。那是一塊青色的玻璃，兩個男人都在抽煙，因此玻璃上有幾堆小小的煙灰。兩個男人那種沒有心事的無聊模樣，使他更為沉重。他看著鑽石在玻璃上劃過時出現一道白痕，那聲音彷彿破裂似的來迴響著。
不久后女孩出現在街對面，她站在一棵梧桐樹旁有些不知所措地在尋找男孩。男孩透過商店布滿灰塵的窗玻璃看到了她。他看到女孩身後並未站著可疑的人，於是立刻走出商店。他在穿越街道時，她便看到了他。待他走到近旁，她向他苦笑一下，低聲說：
「有了。」
男孩像一棵樹一樣半晌沒有動彈，僅有的一絲希望在此刻徹底破滅了。他望著眼前愁眉不展的女孩說：
「怎麼辦呢？」
女孩輕聲說：「我不知道。」
男孩繼續說：「怎麼辦呢？」
女孩安慰他：「別去想這些了，我們去那些商店看看吧。」
男孩搖搖頭，說：「我不想去。」
女孩不再說話，她看著大街上來往的車輛，幾個行人過來時發出嘻嘻笑聲。他們過去以後，女孩再次說：
「去商店看看吧。」
男孩還是說：「我不想去。」
他們一直站在那裡，很久以後男孩才有氣無力地說：「我們回去吧。」
女孩點點頭。
然後他們往回走去。走不多遠，在一家商店前，女孩站住了腳，她拉住男孩的衣袖，說道：
「我們進去看看吧。」
男孩遲疑了一會兒就和她一起走入商店。他們在一條白色的學生裙前站了很久，女孩一直看著這條裙子，她告訴男孩：
「我很喜歡這條裙子。」
女孩的嗓音在十六歲時已經固定下來。在此後的十多年裡，她的聲音幾乎每日都要在我的耳邊盤旋。這種過於熟悉的聲音，已將我的激情清掃。因此在此刻的黃昏里，我看著坐在對面的妻子，只會感到越來越疲倦。她還在織著那條天藍色的圍巾。她的臉依然還是過去的臉。只是此刻的臉已失去昔日的彈性。她臉上的皺紋是在我的目光下成長起來的，我熟悉它們猶如熟悉自己的手掌。現在她開始注意我的話了。
「在你還沒有說話的時候，我就知道你要說什麼；在每天中午十一點半和傍晚五點的時候，我知道你要回家了。我可以在一百個女人的腳步聲里，聽出你的聲音。而我對你來說，不也同樣如此？」
她停止了織毛衣的動作，她開始認真地望著我。
我繼續說：「因此我們互相都不可能使對方感到驚喜。我們最多只能給對方一點高興，而這種高興在大街上到處都有。」
這時她開口說話了，她說：
「我明白你的意思了。」
「是嗎？」我不知道該如何對付她這句話，所以我只能這麼說。 她又說：「我明白你的意思了。」
我看到她的眼淚流了出來。
她說：「你是想把我一腳踢開。」
我沒有否認，而是說：「這話多難聽。」
她又重複道：「你想把我一腳踢開。」她的眼淚在繼續流。
「這話太難聽了。」我說。然後我建議道：
「讓我們共同來回憶一下往事吧。」
「是最後一次嗎？」她問。
我迴避她的問話，繼續說：「我們的回憶從什麼時候開始呢？」
「是最後一次吧？」她仍然這樣問。
「從一九七七年的秋天開始吧。」我說，「我們坐上那輛嘎吱作響的汽車，去四十里以外的那個地方，去檢查你是否已經懷孕，那個時候我可真是失魂落魄。」
「你沒有失魂落魄。」她說。
「你不用安慰我，我確實失魂落魄了。」
「不，你沒有失魂落魄。」她再次這樣說，「我從認識你到現在，你只有一次失魂落魄。」
我問：「什麼時候？」
「現在。」她回答。
一九八九年三月二十三日
命中注定
現在
這一天陽光明媚，風在窗外噝噝響著，春天已經來到了。劉冬生坐在一座高層建築的第十八層的窗前，他樓下的幼兒園裡響著孩子們盲目的歌唱，這群一無所知的孩子以興緻勃勃的歌聲騷擾著他，他看到護城河兩岸的樹木散發著綠色，很多計程車夾雜著幾輛卡車正在駛去。更遠處遊樂園的大觀覽車緩慢地移動著，如果不是凝神遠眺，是看不出它的移動的。
就在這樣的時刻，一封用黑體字列印的信來到了他手中，這封信使他大吃一驚。不用打開，信封上的文字已經明確無誤地告訴他，他的一個一起長大的夥伴死了。信封的落款處印著：陳雷治喪委員會。
他昔日夥伴中最有錢的人死於一起謀殺，另外的夥伴為這位腰纏萬貫的土財主成立了一個治喪委員會，以此來顯示死者生前的身份。他們將令人不安的訃告貼在小鎮各處，據說有三四百份，猶如一場突然降臨的大雪，覆蓋了那座從沒有過勃勃生機的小鎮。讓小鎮上那些沒有激情、很少有過害怕的人，突然面對如此眾多的訃告，實在有些殘忍。他們居住的衚衕，他們的屋前，甚至他們的窗戶和門上，貼上了噩耗。訃告不再是單純的發布死訊，似乎成為邀請——你們到我這裡來吧。
小鎮上人們內心的憤怒和驚恐自然溢於言表，於是一夜之間這些召喚亡靈的訃告蕩然無存了。可是他們遭受的折磨並未結束，葬禮那天，一輛用高音喇叭播送哀樂的卡車在鎮上緩慢爬行，由於過於響亮，哀樂像是進行曲似的向火化場前進。
劉冬生在此後的半個月里，接連接到過去那些夥伴的來信，那些千里之外的來信所說的都是陳雷之死，和他死後的偵破。
陳雷是那個小鎮上最富有的人，他擁有兩家工廠和一家在鎮上裝修得最豪華的飯店。他後來買下了汪家舊宅，那座一直被視為最有氣派的房屋。五年前，劉冬生回到小鎮過春節時，汪家舊宅正在翻修。劉冬生在路上遇到一位穿警服的幼時夥伴，問他在哪裡可以找到陳雷，那個夥伴說：「你去汪家舊宅。」
劉冬生穿越了整個小鎮，當他應該經過一片竹林時，竹林已經消失了，替代竹林的是五幢半新不舊的住宅樓。他獨自一人來到汪家舊宅，看到十多個建築工人在翻修它，舊宅的四周搭起了腳手架。他走進院門，上面正扔下來瓦片，有個人在上面喊：「你想找死。」
喊聲制止了劉冬生的腳步。劉冬生站了一會，扔下的瓦片破碎后濺到了他的腳旁，他從院門退了出來，在一排堆得十分整齊的磚瓦旁坐下。他在那裡坐了很久以後，才看到陳雷騎著一輛摩托車來到。
身穿皮夾克的陳雷停穩摩托車，掏出香煙點燃后似乎看了劉冬生一眼，接著朝院門走去，走了幾步又回過頭來看劉冬生。這次他認出來了，他咧嘴笑了，劉冬生也笑了。陳雷走到劉冬生身旁，劉冬生站起來，陳雷伸手摟住他的肩膀說：「走，喝酒去。」
現在，陳雷已經死去了。
從夥伴的來信上，劉冬生知道那天晚上陳雷是一人住在汪家舊宅的，他的妻子帶著兒子回到三十裡外的娘家去了。陳雷是睡著時被人用鐵榔頭砸死的，從腦袋開始一直到胸口，到處都是窟窿。
陳雷的妻子是兩天後的下午回到汪家舊宅的，她先給陳雷的公司打電話，總經理的助手告訴她，他也在找陳雷。
他妻子知道他已有兩天不知去向後吃了一驚。女人最先的反應便是走到卧室，在那裡她看到了陳雷被榔頭砸過後慘不忍睹的模樣，使她的尿一下子衝破褲襠直接到了地毯上，隨後昏倒在地，連一聲喊叫都來不及發出。
陳雷生前最喜歡收集打火機。警察趕到現場后，發現什麼都沒有少，只有他生前收集到的五百多種打火機，從最廉價的到最昂貴的全部被兇手席捲走了。
現在，遠在千里之外的劉冬生，翻閱著那些夥伴的來信，偵破直到這時尚無結果，那些信都是對陳雷死因的推測，以及對嫌疑犯的描述。從他們不指名道姓的眾多嫌疑者的描述中，劉冬生可以猜測到其中兩三個人是誰，但是他對此沒有興趣。他對這位最親密夥伴的死，有著自己的想法。他回憶起了三十年前。
三十年前
石板鋪成的街道在雨後的陽光里濕漉漉的，就像那些晾在竹竿上的塑料布。街道上行走的腳和塑料布上的蒼蠅一樣多。兩旁樓上的屋檐伸出來，幾乎連接到一起。在那些敞開的窗戶下，晾滿了床單和衣服。幾根電線從那裡經過，有幾隻麻雀嘰嘰喳喳地來到，棲落在電線上，電線開始輕微地上下擺動。
一個名叫劉冬生的孩子撲在一個窗戶上，下巴擱在石灰的窗台上往下面望著，他終於看到那個叫陳雷的孩子走過來了。陳雷在眾多大人的腿間無精打采地走來，他東張西望，在一家雜貨店前站一會，手在口袋裡摸索了半晌，拿出什麼吃的放入嘴中，然後走了幾步站在了一家鐵匠鋪子前，裡面一個大人在打鐵的聲響里喊道：
「走開，走開。」
他的腦袋無可奈何地轉了過來，又慢吞吞地走來了。
劉冬生每天早晨，當父母咔嚓一聲在門外上了鎖之後，便撲到了窗台上，那時候他便會看到住在對面樓下的陳雷跟著父母走了出來。陳雷仰著腦袋看他父母鎖上門。他父母上班走去時總是對他喊：
「別到河邊去玩。」
陳雷看著他們沒有做聲，他們又喊：
「聽到了嗎？陳雷。」