第211章 世事如煙(5)

  第211章 世事如煙(5)

  陳雷說：「聽到了。」


  那時候劉冬生的父母已經走下樓梯，走到了街上。他父母回頭看到了劉冬生，就訓斥道：「別撲在窗前。」


  劉冬生趕緊縮回腦袋，他的父母又喊：


  「劉冬生，別在家裡玩火。」


  劉冬生嗯地答應了一聲。過了一會，劉冬生斷定去上班的父母已經走遠，他重新撲到窗前，那時候陳雷也走遠了。


  此刻陳雷站在了街道中央的一塊石板上，他的身體往一側猛地使勁，一股泥漿從石板下衝出，濺到一個大人的褲管上，那個大人一把捏住陳雷的胳膊：


  「你他娘的。」


  陳雷嚇得用手捂住了臉，眼睛也緊緊閉上，那個臉上長滿鬍子的男人鬆開了手，威脅道：「小心我宰了你。」


  說完他揚長而去，陳雷卻是驚魂未定，他放下了手，仰臉看著身旁走動的大人，直到他發現誰也沒在意他剛才的舉動，才慢慢地走開，那弱小的身體在強壯的大人中間走到了自己屋前。他貼著屋門坐到了地上，抬起兩條胳膊揉了揉眼睛，然後仰起臉打了個呵欠，打完呵欠他看到對面樓上的窗口，有個孩子正看著他。


  劉冬生終於看到陳雷在看他了，他笑著叫道：

  「陳雷。」


  陳雷響亮地問：「你怎麼知道我的名字？」


  劉冬生嘻嘻笑著說：「我知道。」


  兩個孩子都笑了，他們互相看了一陣后，劉冬生問：

  「你爹媽為什麼每天都把你鎖在屋外？」


  陳雷說：「他們怕我玩火把房子燒了。」


  說完陳雷問：「你爹媽為什麼把你鎖在屋裡？」


  劉冬生說：「他們怕我到河邊玩會淹死。」


  兩個孩子看著對方，都顯得興緻勃勃。陳雷問：「你多大了？」


  「我六歲了。」劉冬生回答。


  「我也六歲。」陳雷說，「我還以為你比我大呢。」


  劉冬生咯咯笑道：「我踩著凳子呢。」


  街道向前延伸，在拐角處突然人群擁成一團，幾個人在兩個孩子眼前狂奔過去，劉冬生問：「那邊出了什麼事？」


  陳雷站起來說：「我去看看。」


  劉冬生把脖子掛在窗外，看著陳雷往那邊跑去。那群叫叫嚷嚷的人拐上了另一條街，劉冬生看不到他們了，只看到一些人跑去，也有幾個人從那邊跑出來。陳雷跑到了那裡，一拐彎也看不到了。


  過了一會，陳雷呼哧呼哧地跑了回來，他仰著腦袋喘著氣說：

  「他們在打架，有一個人臉上流血了，好幾個人都撕破了衣服，還有一個女的。」


  劉冬生十分害怕地問：「打死人了嗎？」


  「我不知道。」陳雷搖搖頭說。


  兩個孩子不再說話，他們都被那場突然來到的暴力籠罩著。很久以後，劉冬生才說話：「你真好！」


  陳雷說：「好什麼？」


  「你想去哪裡都能去，我去不了。」


  「我也不好。」陳雷對他說，「我困了想睡覺都進不了屋。」


  劉冬生更為傷心了，他說：「我以後可能看不見你了，我爹說要把這窗戶釘死，他不准我撲在窗口，說我會掉下來摔死的。」


  陳雷低下了腦袋，用腳在地上划來划去，划了一會他抬起頭來問：「我站在這裡說話你聽得到嗎？」


  劉冬生點點頭。


  陳雷說：「我以後每天都到這裡來和你說話。」


  劉冬生笑了，他說：「你說話要算數。」


  陳雷說：「我要是不到這裡來和你說話，我就被小狗吃掉。」陳雷接著問：「你在上面能看到屋頂嗎？」


  劉冬生點點頭說：「看得到。」


  「我從沒見過屋頂。」陳雷悲哀地說。


  劉冬生說：「它最高的地方像一條線，往這邊斜下來。」


  兩個孩子的友誼就是這樣開始的，他們每天都告訴對方看不到的東西，劉冬生說的都是來自天空的事，地上發生的事由陳雷來說。他們這樣的友誼經歷了整整一年。後來有一天，劉冬生的父親將鑰匙忘在了屋中，劉冬生把鑰匙扔給了陳雷，陳雷跑上樓來替他打開了門。


  就是那一天，陳雷帶著劉冬生穿越了整個小鎮，又走過了一片竹林，來到汪家舊宅。


  汪家舊宅是鎮上最氣派的一所房屋，在過去的一年裡，陳雷向劉冬生描繪得最多的，就是汪家舊宅。


  兩個孩子站在這所被封起來的房子圍牆外，看著麻雀一群群如同風一樣在高低不同的屋頂上盤旋。石灰的牆壁在那時還完好無損，在陽光里閃閃發亮。屋檐上伸出的瓦都是圓的，裡面像是有各種圖案。


  陳雷對看得發獃的劉冬生說：


  「屋檐里有很多燕子窩。」


  說著陳雷撿起幾塊石子向屋檐扔去，扔了幾次終於打中了，裡面果然飛出了小燕子，嘰嘰喳喳驚慌地在附近飛來飛去。


  劉冬生也撿了石子朝屋檐扔去。


  那個下午，他們繞著汪家舊宅扔石子，把所有的小燕子都趕了出來。燕子不安的鳴叫持續了一個下午。到夕陽西下的時候，兩個精疲力竭的孩子坐在一個土坡上，在附近農民收工的吆喝聲里，看著那些小燕子飛回自己的窩。一些迷途的小燕子找錯了窩連續被驅趕出來，在空中悲哀地鳴叫，直到幾隻大燕子飛來把它們帶走。


  陳雷說：「那是它們的爹媽。」


  天色逐漸黑下來的時候，兩個孩子還沒記起來應該回家，他們依舊坐在土坡上，討論著是否進這座寬大的宅院去看看。


  「裡面會有人嗎？」劉冬生問。


  陳雷搖搖腦袋說：「不會有人，你放心吧，不會有人趕我們出來的。」


  「天都要黑了。」


  陳雷看看正在黑下來的天色，準備進去的決心立刻消亡了。他的手在口袋裡摸索了一陣，拿出什麼放入嘴中吃起來。


  劉冬生吞著口水問他：「你吃什麼？」


  陳雷說：「鹽。」


  說著，陳雷的手在口袋的角落摸了一陣，摸出一小粒鹽放到劉冬生嘴中。


  這時，他們似乎聽到一個孩子的喊叫：「救命。」


  他們嚇得一下子站起來，互相看了半晌，劉冬生噝噝地說：「剛才是你喊了嗎？」


  陳雷搖搖頭說：「我沒喊。」


  話音剛落，那個和陳雷完全一樣的嗓音在那座昏暗的宅院里又喊道：「救命。」


  劉冬生臉白了，他說：「是你的聲音。」


  陳雷睜大眼睛看著劉冬生，半晌才說：「不是我，我沒喊。」


  當第三聲「救命」的呼叫出來時，兩個孩子已在那條正瀰漫著黑暗的路上逃跑了。


  一九九二年七月

  兩個人的歷史


  一

  一九三〇年八月，一個名叫譚博的男孩和一個名叫蘭花的女孩，共同坐在陽光無法照耀的台階上。他們的身後是一扇朱紅的大門，門上的銅鎖模擬了獅子的形狀。作為少爺的譚博和作為女傭女兒的蘭花，時常這樣坐在一起。他們的身後總是飄揚著太太的嘟噥聲，女傭在這重複的聲響里來回走動。


  兩個孩子坐在一起悄悄談論著他們的夢。 譚博時常在夢中為尿所折磨。他在夢中為他布置的場景里四處尋找便桶。他在自己朝南的廂房裡焦急不安。現實里安放在床前的便桶在夢裡不翼而飛。無休止的尋找使夢中的譚博痛苦不堪。然後他來到了大街上，在人力車來回跑動的大街上，乞丐們在他身旁走過。終於無法忍受的譚博，將尿撒向了大街。


  此後的情景是夢的消失。即將進入黎明的天空在窗戶上一片灰暗。夢中的大街事實上由木床扮演。譚博醒來時感受到了身下的被褥有一片散發著熱氣的潮濕。這一切終結之後，場景迅速地完成了一次更換。那時候男孩睜著迷茫的雙眼，十分艱難地重溫了一次剛才夢中的情景，最後他的意識進入了清晰。於是尿床的事實使他羞愧不已。在窗戶的白色開始明顯起來時，他重又閉上了雙眼，隨即沉沉睡去。


  「你呢？」


  男孩的詢問充滿熱情，顯然他希望女孩也擁有同樣的夢中經歷。


  然而女孩面對這樣的詢問卻表現了極大的害臊，雙手捂住眼睛是一般女孩慣用的技法。


  「你是不是也這樣？」


  男孩繼續問。


  他們的眼前是一條幽深的衚衕，兩旁的高牆由青磚砌成。並不久遠的歲月已使磚縫裡生長出羞羞答答的青草，風使它們悄然擺動。


  「你說。」


  男孩開始咄咄逼人。


  女孩滿臉羞紅，她垂頭敘述了與他近似的夢中情景。她在夢中同樣為尿所折磨，同樣四處尋找便桶。


  「你也將尿撒在街上？」


  男孩十分興奮。


  然而女孩搖搖頭，她告訴他她最後總會找到便桶。


  這個不同之處使男孩羞愧不已。他抬起頭望著高牆上的天空，他看到了飄浮的雲彩，陽光在牆的最上方顯得一片燦爛。


  他想：她為什麼總能找到便桶，而他卻永遠也無法找到。


  這個想法使他內心燃起了嫉妒之火。


  後來他又問：

  「醒來時是不是被褥濕了？」


  女孩點點頭。


  結局還是一樣。


  二


  一九三九年十一月，十七歲的譚博已經不再和十六歲的蘭花坐在門前的石階上。那時候譚博穿著黑色的學生裝，手裡拿著魯迅的小說和胡適的詩。他在院里進出時，總是精神抖擻。而蘭花則繼承了母業，她穿著碎花褂子在太太的嘮叨聲里來回走動。


  偶爾的交談還是應該有的。


  譚博十七歲的身軀里青春激蕩，他有時會突然攔住蘭花，眉飛色舞地向她宣講一些進步的道理。那時候蘭花總是低頭不語，畢竟已不是兩小無猜的時候。或者蘭花開始重視起譚博的少爺地位。然而沉浸在平等互愛精神里的譚博，很難意識到這種距離正在悄悄成立。


  在這年十一月的最後一天里，蘭花與往常一樣用抹布擦洗著那些硃紅色的傢具。譚博坐在窗前閱讀泰戈爾有關飛鳥的詩句。蘭花擦著傢具時儘力消滅聲響，她偶爾朝譚博望去的眼神有些抖動。她希望現存的寧靜不會遭受破壞。然而閱讀總會帶來疲倦。當譚博合上書，他必然要說話了。


  在他十七歲的日子裡，他幾乎常常夢見自己坐上了一艘海輪，在浪濤里顛簸不止。一種渴望出門的慾望在他清醒的時候也異常強烈。


  現在他開始向她敘述自己近來時常在夢中出現的躁動不安。


  「我想去延安。」他告訴她。


  她迷茫地望著他，顯而易見，「延安」二字帶給她的只能是一片空白。


  他並不打算讓她更多地明白一些什麼，他現在需要知道的是她近來夢中的情景。這個習慣是從一九三〇年八月延伸過來的。


  她重現了一九三〇年的害臊。然後她告訴他近來她也有類似的夢。不同的是她沒有置身海輪中，而是坐在了由四人抬起的轎子里，她腳上穿著顏色漂亮的布鞋。轎子在城內各條街道上走過。


  他聽完微微一笑，說：

  「你的夢和我的夢不一樣。」


  他繼續說：


  「你是想著要出嫁。」


  那時候日本人已經佔領了他們居住的城市。


  三


  一九五〇年四月，作為解放軍某文工團團長的譚博，腰間系著皮帶，腿上打著綁腿，回到了他的一別就是十年的家中。此刻全國已經解放，譚博在轉業之前回家探視。


  那時候蘭花依然居住在他的家中，只是不再是他母親的女傭，開始獨立地享受起自己的生活。譚博家中的兩間房屋已划給蘭花所擁有。


  譚博英姿勃發走入家中的情景，給蘭花留下了深刻的印象。此時蘭花已經兒女成堆，她已經喪失了昔日的苗條，粗壯的腰扭動時抹殺了她曾經有過的美麗。


  在此之前，蘭花曾夢見譚博回家的情景，居然和現實中的譚博回來一模一樣。因此在某一日中午，當蘭花的丈夫出門之後，蘭花告訴了譚博她夢中的情景。


  「你就是這樣回來的。」


  蘭花說。蘭花不再如過去那樣羞羞答答，畢竟已是兒女成堆的母親了。她在敘說夢中的情景時，絲毫沒有含情脈脈的意思，彷彿在敘說一隻碗放在廚房的地上，語氣十分平常。


  譚博聽后也回想起了他在回家路上的某個夢。夢中有蘭花出現。但蘭花依然是少女時期的形象。


  「我也夢見過你。」


  譚博說。


  他看到此刻變得十分粗壯的蘭花，不願費舌去敘說她昔日的美麗。有關蘭花的夢，在譚博那裡將永遠地銷聲匿跡。


  四


  一九七二年十二月。垂頭喪氣的譚博以反革命分子的身份回到家中。母親已經去世，他是來料理後事。


  此刻蘭花的兒女基本上已經長大成人。蘭花依然如過去那樣沒有職業。當譚博走入家中時，蘭花正在洗塑料布，以此掙錢糊口。


  譚博身穿破爛的黑棉襖在蘭花身旁經過時，略略站住了一會兒，向蘭花膽戰心驚地笑了笑。


  蘭花看到他后輕輕「哦」了一聲。


  於是他才放心地朝自己屋內走去。過了一會兒，蘭花敲響了他的屋門，然後問他：

  「有什麼事需要我？」


  譚博看著屋內還算整齊的擺設，不知該說些什麼。


  母親去世的消息是蘭花設法通知他的。


  這一次，兩人無夢可談。


  五


  一九八五年十月。已經離休回家的譚博，終日坐在院內曬著太陽。還是秋天的時候，他就怕冷了。


  蘭花已是白髮蒼蒼的老人了，可她依然十分健壯。現在是一堆孫兒孫女圍困她了。她在他們之間長久周旋，絲毫不覺疲倦。同時在屋裡進進出出，干著家務活。


  後來她將一盆衣服搬到水泥板上，開始洗涮衣服。


  譚博眯縫著眼睛，看著她的手臂如何有力地擺動。在一片「刷刷」聲里，他憂心忡忡地告訴蘭花：


  他近來時常夢見自己走在橋上時，橋突然塌了。走在房屋旁時，上面的瓦片奔他腦袋飛來。


  蘭花聽了沒有做聲，依然洗著衣服。


  譚博問：

  「你有這樣的夢嗎？」


  「我沒有。」


  蘭花搖搖頭。


  一九八九年八月