第217章 世事如煙(11)
第217章 世事如煙(11)
「你向右走兩步……伸出右手……摸到電燈開關上……打亮電燈吧。」
東山打亮電燈以後,老中醫又指示他:
「你可以回到剛才的地方了。」
東山便回到剛才的地方。
「把頭仰起來。」
東山仰起頭以後,電燈的光線直奔他的眼睛而來,同時一種咳嗽般的笑聲也直奔他的眼睛而來。
「露珠幹得不錯。」
老中醫在看清了東山破爛的臉以後,顯然感到心滿意足,他告訴東山:
「你的臉像一條布滿補丁的灰短褲。」
然後東山聽到老中醫像是移動椅子似的腳步聲,接著樓上響起了一絲金屬碰撞玻璃的聲音,那聲音里還包含著滴水聲。不久之後他聽到樓梯上那扇門傷心地「呀」了一聲,門開了。然後好像是一隻玻璃瓶擱在樓梯上的遲鈍響聲,接著門又「呀」的一聲關上了。他聽到老中醫在說:
「你用舌頭舔嘴唇,說明你需要水。去拿吧,就在樓梯上。」
於是東山就沿著灰暗的樓梯走上去,那樓梯像是要塌了似的搖晃起來。在樓梯的最後一階上,東山看到了一隻形狀古怪的玻璃杯。他走上去拿起了這隻玻璃杯,裡面水的晃動聲使東山十分感動。他沒有觀察一下裡面水的顏色,就一口喝乾了,喝乾以後他覺得那水的味道和玻璃杯的形狀一樣,十分古怪。然後他一步一步地走下了樓梯。在他走下樓梯的時候,他聽到了老中醫不容爭辯的聲音,開始習慣了剛才那種縹緲的聲音的東山,對這堅定的聲音有些不知所措。老中醫說:
「你可以離開了。你走到巷口以後往右拐彎,走二十分鐘后你就走到了那個十字路口,這一次你應該向左走。然後你一直往前,在路上不要和任何人說話,這樣也就無人能夠認出你。你會順利地走進火車站,然後會同樣順利地買到一張車票。向南也好,向北也好,只要你能逃離這裡一千里,你就可以重新生活了。年輕人,現在你可以走了。」
十五
那天晚上,彩蝶在經歷了漫長的絕望之後,終於對自己的翌日做出了選擇。那時候她聽到對面人家的一台老式掛鐘敲了三下。鐘聲悠揚地平息了她心中的痛苦。在鐘聲里,一座已經拆除腳手架但尚未交付使用的建築栩栩如生地出現了。她在這座虛幻的建築里平靜地睡去了。
當她早晨起床后,她奇怪地發現自己竟然心情很好。那時候她已經坐在梳妝台前,屋外的陽光透過窗玻璃照到了鏡子上。所以她在鏡中凝視著自己的臉時,感到這張臉閃閃發亮。但她同時又似乎感到自己正被一雙陌生的眼睛凝視。然後她離開了梳妝台,走到窗前打開窗戶,屋外潮濕的空氣進來時,使窗帘輕輕地搖晃了一下。然而這個索然無味的情形卻使她不禁微微一笑。於是她又一次對自己的心情感到奇怪。但是她的奇怪並沒有得到發展,當她關上門走到屋外時,那種奇怪便被她鎖在了屋內。因此廣佛在臨終時的預告將不受阻撓地成為現實了。
彩蝶走在那條小巷之中時,她不可能知道這種心情其實是命運的陰險安排。所以當她明知自己在走向毀滅時,卻絲毫沒有膽怯之感。相反她感到心滿意足。她覺得一切憂傷都在遠去,她在走向永久的寧靜。命運在這天早晨為她製造了這樣的心情,於是也就清掃了彩蝶走向毀滅路中的所有障礙。
彩蝶在走出小巷時,她看到了生命的最後印象。她那時看到一輛破自行車斜靠在一根水泥電線杆上,陽光照在車輪上。她看到兩個車輪銹跡斑斑,於是在那一刻里她感到陽光也銹跡斑斑。這個生命的最後印象,在此後的一個小時里始終伴隨著彩蝶。
彩蝶嘴角掛著迷人的微笑走出了小巷,然後她向右拐彎了,拐彎以後她行走在人行道上。陽光為梧桐樹葉在道上製造了很多陰影,那些陰影無疑再次使彩蝶感到銹跡斑斑。那個時候她感到身旁的馬路像是一條河流,她行走在河邊。她恍若感到有幾個人的目光在自己身上閃閃爍爍,她感到他們的目光也是銹跡斑斑。她就這樣走過了銀行、雜貨商店、影劇院、牙防所、美髮店……如同看一下飯店裡的菜單一樣,她走了過去。然後她來到了昨晚隨著鐘聲出現的那座建筑前。她一轉身就進去了,那時候掛在她嘴角的微笑仍然很迷人。她的腳開始沿著樓梯上升,她一直走到樓梯的消失。一座大廳空空蕩蕩地出現在眼前。她在大廳的窗玻璃上看到了斑斑油漆,因此她在那條巷口得到的銹跡斑斑的印象,此刻被這些窗玻璃生動地發展了。她用筆直的角度走到了一扇敞開的窗前。她站在窗口居高臨下地看了幾眼這座小城。展現在她視野中的是高低起伏的房屋,像蚯蚓一樣的街道,以及寄生在裡面的樹木。所有這一切最後一次讓她感到了銹跡斑斑,於是她感到整個世界都是銹跡斑斑。後來她就爬到了窗沿上,那個時候廣佛在審判庭里夸夸其談的聲音也銹跡斑斑地出現了。
時隔幾日以後,沙子坐在拘留所冰涼的水泥地上,以無法排遣的寂寞開始回想起他那天在路上遇到彩蝶的情景。那時候他的眼睛注視著那個名叫窗口的小洞,彩蝶迷人的微笑便在那裡出現了。儘管那時還沒有人告訴他彩蝶的死訊,但他已經預感到了,所以他臉上出現了心滿意足的微笑。
直到很久以後,那一天里看到過彩蝶的人在此後回想起當初的情景時,都激動不已。那時候沙子已經從拘留所里出來了。一個十六歲的少年眼淚汪汪地告訴沙子:
「她漂亮極了。」
曾經在彩蝶揭紗布儀式上指出「兩條刀疤」的那個男人,是在那家雜貨商店門口看到彩蝶走來的。他後來是這樣對沙子說的:
「她簡直燦爛無比。」
但是沙子的祖母,一個八十歲的老人卻並不那樣看。她說是在米行那個地方看到彩蝶的。事實上她是在影劇院前看到彩蝶,那個地方作為米行是四十多年前的事。自然她沒有說看到彩蝶,她說是看到了一個妖精,並且非常堅決地斷定那是一個跳樓自殺的女人。直到後來她重溫那一幕時仍然戰戰兢兢,她告訴沙子:
「她眼睛里放射著綠光。」
沙子肯定他祖母在影劇院前看到的那個年輕女子就是彩蝶,並不是武斷的猜想。因為與此同時他的一個遠房表妹也在那地方看到過彩蝶。他表妹在回憶那天的情景時沒有別人那麼激動,她顯得十分冷漠,她對沙子說:
「他們是在虛張聲勢。」
沙子的表妹在那天里同樣走了彩蝶走的那條路,因為其間她在美髮店前看了一會廣告,所以當她走到那座建筑前時,剛好目睹了彩蝶跳樓時的情景。 她告訴沙子彩蝶是頭朝下跳下來的,像是一隻破麻袋一樣掉了下來。彩蝶的頭部首先是撞在一根水泥電線杆的頂端,那時候她聽到了一種雞蛋敲破般的聲音。然後彩蝶的身體掉在了五根電線上,那身體便左右搖晃起來,一直搖晃了很久。所以彩蝶頭上的鮮血一滴一滴掉下來時也是搖搖晃晃的。
十六
在很多日子過去以後,一個偶然的機會使東山看到了森林。東山在那個早晨按照老中醫的指示走進了一列北上的列車,他在列車上昏睡了兩天一夜,當他走下列車時感到自己被虛汗浸透了。然後又經歷了欲生不能的三天,此後他的體質才慢慢恢復過來。當他大病初癒般地重新回想起那個早晨的情景時,他才深刻地領悟到那個老中醫讓他喝下的是什麼,因為從此以後他永久地陽痿了。即便他尚能苟且活下去,他也不能以一個男人自居了。
森林出現的時候,東山正坐在一千里以外的某座小城的某一條街道旁,他重新的生活是從饑寒交迫開始的。森林從他面前走過去,森林沒有看到他。他看著森林背著一隻黑色旅行包走入了車站。他並不知道森林出來的事,但現在他知道森林是要回去了。
一九八八年一月十八日
世事如煙
第一節
一
窗外滴著春天最初的眼淚,7卧床不起已經幾日了。他是在兒子五歲生日時病倒的,起先還能走著去看中醫,此後就只能由妻子攙扶,再此後便終日卧床。眼看著7一天比一天憔悴下去,作為妻子的心中出現了一張像白紙一樣的臉,和五根像白色粉筆一樣的手指。算命先生的形象坐落在幾條貫穿起來后出現的街道的一隅,在那充滿陰影的屋子裡,算命先生的頭髮散發著綠色的熒熒之光。在這一刻里,她第一次感到應該將丈夫從那幾個精神飽滿的中醫手中取回,然後去交給蒼白的算命先生。她望著窗玻璃上呈爆炸狀流動的水珠,水珠的形態令她感到窗玻璃正在四分五裂。這不吉的景物似乎是在暗示著7的命運結局。所以兒子站在窗下的頭顱在她眼中恍若一片烏雲。
在病倒的那天晚上,7清晰地聽到了隔壁4的夢語。4是一個十六歲的女孩,她的夢語如一陣陣從江面上吹過的風。隨著7病情的日趨嚴重,4的夢語也日趨強烈起來。因此黑夜降臨后4的夢語,使7的內心感到十分溫暖。然而六十多歲的3卻使7躁動不安。7一病不起以後,無眠之夜來臨了。他在聆聽4如風吹皺水面般的夢語的同時,他無法拒絕3與她孫兒同床共卧的古怪之聲。3的孫兒已是一個十九歲的粗壯男子了,可依舊與他祖母同床。他可以想象出祖孫二人在床上的睡態,那便是他和妻子的睡態。這個想象來源於那一系列的古怪之聲。
有一隻鳥在雨的遠處飛來,7聽到了鳥的鳴叫。鳥鳴使7感到十分空洞。然後鳥又飛走了。一條濕漉漉的街道出現在7虛幻的目光里,恍若五歲的兒子留在袖管上一道亮晶晶的鼻涕痕迹。一個瞎子坐在一塊大石頭上,他清秀的臉上有著點點雀斑。他知道很多已經發生和正在發生的事,所以他的沉默是異常豐富的。算命先生的兒子在這條街上走過,他像一根竹竿一樣走過了瞎子的身旁。一個灰衣女人的身影局部地出現在某一扇玻璃窗上,司機駕駛著一輛藍顏色的卡車從那裡疾馳而過,濺起的泥漿撲向那扇玻璃窗和裡面的灰衣女人。6邁著跳蚤似的腳步出現在一個衚衕口,他趕著一群少女就像趕著一群鴨子。2嘴裡叼著煙走來,他不小心滑了一下,但是沒有摔倒。一個少女死了,她的屍體躺在泥土之上。一個少女瘋了,她的身體變得飄忽了。算命先生始終坐在那間昏暗的屋子裡,好像所有一切都在他意料之中。一條狹窄的江在煙霧裡流淌著刷刷的聲音,岸邊的一株桃樹正在盛開著鮮艷的粉紅色。7坐在一條小舟之中,在江面上像一片枯葉似的漂浮,他聽到江水裡有弦樂之聲。
這時候7的妻子聽到接生婆和4的父親的對話,對話中間有著滴滴答答的水聲。她轉過身來注視著7,發現他的兩隻眼睛如同灌滿泥漿,沒有一絲光澤。然而他的兩隻耳朵卻精神抖擻地聳在那裡,她看到7的耳朵十分隱蔽地跳動著。
怕是鬼魂附身了。接生婆說。
我也這麼擔心。4的父親對女兒的夢語表現得憂心忡忡。
去找找算命先生吧。接生婆建議。
二
司機在這天早晨醒來時十分疲倦,這種疲倦使他感到渾身潮濕。深夜在他枕邊產生的那個夢,現在籠罩著他的情緒。他躺在床上聽著母親和4的父親的對話,他們的聲音往來於雨中,所以在司機聽來那聲音拖著一串串滴滴答答的響聲。他們是在談論著算命先生,已年近九十的算命先生為何長壽。算命先生的五個子女已經死去四個,子女的早歿,做父親的必會長壽。他們的對話使司機覺得心裡有一塊泥土。司機眼前彷彿出現了算命先生第五個兒子的形象,那個五十多歲仍然獨身的瘦長男子,心事重重地走在街道上,他拖著一條像竹竿一樣的影子。母親走進屋來了,她走到兒子卧室的門口,朝他看了一下。作為接生婆的母親有時也能釋夢。但司機並沒有立即將這個夢告訴她。他是在起床以後,而且又吃了早餐,然後才鄭重其事地將夢向母親敘述。
那時候母親十分安詳地坐在遠離窗戶的一把椅子里,因此她的身上沒有那類誇張的光亮。兒子向她走來時,她臉上出現了會意的微笑。
你有什麼事要告訴我?她這樣說。
我夢見了一個灰衣女人。他開始了他的敘述。我那時正將卡車馳到一條盤山公路上,我看到了那個灰衣女人,她沒有躲讓,我也沒有剎車,然後卡車就從她身上過去了。
接生婆感到這個夢過於複雜,她告訴兒子:
如果你夢見了狗,我會告訴你要失財了;如果你夢見了火,我會告訴你要進財了;如果你夢見了棺材,我會告訴你要陞官了。
但是這個夢使接生婆感到為難,因為在這個夢裡缺乏她所需要的那種有明確暗示的景與物。儘管她再三希望兒子能夠提供這些東西。可是司機告訴她除了他已經說過的,別的什麼也沒有。所以接生婆只好坦率地承認自己無力破釋此夢。但她還是明顯地感到了這個夢裡有一種先兆。她對兒子說:
去問問算命先生吧。
三
司機隨母親走出了家門,兩把黑傘在雨中舒展開來。瘦小的母親走在前面,使兒子心裡湧上一股憐憫之意。這時候4出現在門口,她似乎已經知道自己每晚夢語不止,而且還知道這夢語給院中所有人家都籠罩上了什麼,所以她臉上的神色與她那黑色長褲一樣陰沉,然而她卻背著一隻鮮艷的紅色書包。司機覺得她異常美麗。但是3的孫兒的目光破壞了司機對她的注視,儘管司機知道他的目光並不意味著什麼,可是司機無法忍受他的目光對自己的搜查。司機想起了他與他祖母那一層神秘的關係。司機的目光從4臉上匆忙移開以後,又從7的窗戶上飄過,他隱約看到7的妻子坐在床沿上的一團黑影。然後司機走到了院外。他聽到4在身後的腳步聲,在那清脆的聲音里,司機感到走在前面的母親的腳步就顯得遲鈍了。