第246章 我膽小如鼠(8)

  第246章 我膽小如鼠(8)

  大偉穿著那件深色的雨衣，向街上走去。星星在三天前那個下午，戴上紙眼鏡出門以後再也沒有回來，大偉駝著背走去，他經常這樣回來。李英站在雨中望著丈夫走去，她沒有撐傘，雨打在她的臉上。這個清晨她突然停止了哭泣。


  他看到吳全的妻子從敞開的屋門走出來，她沒有從簡易棚里走出來。隆起的腹部使她兩條腿擺動時十分粗俗。她從他窗下走了過去。


  「她要幹什麼？」林剛問。


  「可能去找人。」是王洪生回答。


  他們還在下面站著。清晨的寧靜總是不順利。他曾在某個清晨躺在大寧河畔，四周的寂靜使他清晰地聽到了河水的流動，那來自自然的聲音。


  她回來時推著一輛板車，她一直將板車推到自己屋門口停下，然後走入屋內。隆起的腹部使她的舉止顯得十分艱難。她從屋內出來時更為艱難，她抱著一個人。她居然還能抱著一個人走路。有人上去幫助她。他們將那個人放在了板車上。她重新走入屋內，他們則站在板車旁。他看到躺在板車裡那人的臉剛好對著他，透過清晨的細雨他看到了吳全的臉。那是一張喪失了表情的臉，臉上的五官像是孩子們玩積木時搭上去的。她重又從屋裡出來，先將一塊白布蓋住吳全，然後再將一塊雨布蓋上去，有人打算去推車，她搖了搖手，自己推起了板車。板車經過窗下時，王洪生和林剛走上去，似乎是要幫助他。她仍然是搖搖手。雨點打在她微微仰起的臉上，使她的頭髮有些紛亂。他看清了她的臉，她的臉使他想起了一支《什麼是傷心》的曲子。她推著車，往街的方向走去。她走去時的背影搖搖晃晃，兩條腿擺動時很艱難，那是因為腹中的孩子，尚未出世的孩子和她一起在雨中。


  不久之後那塊空地上將出現一個新的孩子，那孩子摸著牆壁搖搖晃晃地走路，就像他母親的現在。孩子很快就會長大，長到和現在的星星一樣大。這個孩子也會喜歡簫聲，也會經常偷偷坐到他的腳旁。


  她走去時踩得雨水四濺，她身上的雨衣有著清晨的亮色，他看清了她走去時是艱難而不是粗俗。一個女人和一輛板車走在無邊的雨中。


  在富春江畔的某個小鎮里，他看到了一支最隆重的送葬隊伍。花圈和街道一樣長，三十支嗩吶仰天長嘯，哭聲如旗幟一樣飄滿了天空。


  第五節

  一

  一片紅色的果子在雨中閃閃發亮，參差其間的青草搖晃不止。這情景來自最北端小屋的窗上。


  街道兩端的雨水流動時，發出河水一樣的聲響。雨遮住了前面的景色，那片紅果子就是這樣脫離了操場北端的草地，在白樹行走的路上閃閃發亮。在這陰雨瀰漫的空中，紅色的果子耀眼無比。


  四天前的這條街道曾經像河水一樣波動起來，那時候他和王嶺坐在影劇院的台階上。那個下午突然來到的地震，使這條街道上充滿了驚慌失措的情景。當他迅速跑回最北端的小屋時，監測儀沒有出現異常情況。後來，梅雨重又猛烈起來以後，顧林他們來到了他的面前。


  就在這裡，那棵梧桐樹快要死去了。他的腦袋就是撞在這棵樹上的。


  顧林他們擋住了他。


  「你說。」顧林怒氣沖沖，「你是在造謠。」


  「我沒有造謠。」


  「你再說一遍地震不會發生。」


  他沒有說話。


  「你說不說？」


  他看到顧林的手掌重重地打在自己臉上，然後胸膛挨了一拳，是陳剛乾的。


  陳剛說：「你只要說你是在造謠，我們就饒了你。」


  「監測儀一直很正常，我沒有造謠。」


  他的臉上又挨了一記耳光。


  顧林說：「那麼你說地震不會發生。」


  「我不說。」


  顧林用腿猛地掃了一下他的腳，他搖晃了一下，沒有倒下。陳剛推開了顧林，說：「我來教訓他。」


  陳剛用腳猛踢他的腿。他倒下去時雨水四濺，然後是腦袋撞在梧桐樹上。


  就在這個地方，四天前他從雨水裡爬起來，顧林他們嘩嘩笑著走了。他很想告訴他們，監測儀肯定監測到那次地震，只是當初他沒在那座最北端的小屋，所以事先無法知道地震。但是他沒有說，顧林他們走遠以後還轉過身來朝他揮了揮拳頭。當初他沒在小屋裡，所以他不能說。


  一片樹葉在街道的雨水裡移動。最北端小屋的桌面布滿水珠，很像是一張雨中的樹葉。四天來他首次離開那間小屋。監測儀持續四天沒有出現異常情況。現在他走向縣委大院。


  那個身材矮小的中年人和藹可親。他和顧林他們不一樣，他會相信他所說的話。


  他已經走入縣委大院，在很多簡易棚中央，是他的那個最大的簡易棚。他走在街上時會使眾人仰慕，但他對待他親切和藹。


  他已經看到他了，他坐在床上疲憊不堪。四天前在他身邊的人現在依然在他身邊。那人正在掛電話。他在他們棚口站著。他看到了他，但是他沒有注意，他的目光隨即移到了電話上。


  他猶豫了很久，然後說：「監測儀一直很正常。」


  電話掛通了。那人對著話筒說話。


  他似乎認出他來了，他向他點點頭。那人說完了話，把話筒擱下。他急切地問：「怎麼樣？」


  那人搖搖頭：「也沒有解除警報。」


  他低聲罵了一句：「他娘的，這日子怎麼過。」隨後他才問他，「你說什麼？」


  他說：「四天來監測儀一直很正常。」


  「監測儀？」他看了他很久，接著才說，「很好，很好。你一定要堅持監測下去，這個工作很重要。」


  他感到眼前出現了幾顆水珠。他說：「顧林他們罵我是造謠。」


  「怎麼可以罵人呢。」他說，「你回去吧。我會告訴你們老師去批評罵你的同學。」


  物理老師說過：「監測儀可以預報地震。」


  他重新走在了街上。他知道他會相信他的。然後他才發現自己沒有告訴他一個重要情況，那就是監測儀肯定監測到了四天前的小地震，可是當初他沒在場。


  以後告訴他吧。他對自己說。


  物理老師的妻子此刻正坐在簡易棚內，透過急瀉的雨水能夠望到她的眼睛。她曾經在某個晴朗的下午和他說過話。那時候操場上已經空空蕩蕩，他獨自一人往校門走去。


  「這是你的書包嗎？」她的聲音在草地上如突然盛開的遍地鮮花。對書包的遺忘，來自她從遠處走來時的身影。


  「白樹。」


  雨水在空中飛舞。呼喊聲來自雨水滴答不止的屋檐下，在陳舊的黑色大門前坐著陳剛。


  「你看到顧林他們嗎？」


  陳剛坐在門檻上，蜷縮著身體。


  白樹搖搖頭。飄揚的雨水阻隔著他和陳剛。


  「地震還會不會發生？」


  白樹舉起手抹去臉上的雨水。他說：

  「監測儀一直很正常。」他沒有說地震不會發生。


  陳剛也抹了一下臉，他告訴白樹：


  「我生病了。」


  一陣風吹來，陳剛在風中哆嗦不止。


  「是發燒。」


  「你快點回去吧。」白樹說。


  陳剛搖搖頭：「我死也不回簡易棚。」


  白樹繼續往前走去。陳剛已經病了，可老師很快就要去批評他。四天前的事情不能怪他們。他不該將過去的事去告訴縣革委會主任。


  吳全的妻子推著一輛板車從雨中走來。車輪在街道滾來時水珠四濺，風將她的雨衣胡亂掀動。板車過來時風讓他看到了吳全寧靜無比的臉。生命閃耀的目光在父親的眼睛里猝然死去，父親臉上出現了安詳的神色。吳全的妻子推著板車艱難前行。


  多年前的那個傍晚霞光四射，吳全的妻子年輕漂亮。那時候沒有人知道她會嫁給誰。在那座大橋上，她和吳全站在一起。有一艘木船正從水面上搖曳而來，兩端的房屋都敞開著窗戶，水面上漂浮著樹葉和菜葉。那時候他從橋上走過，提著油瓶望著他們。還有很多人也像他這樣望著他們。


  那座木橋已經拆除，後來出現的是一座水泥橋。他現在望到那座橋了。


  二


  物理老師的妻子一直望著對面那堵舊牆，雨水在牆上飛舞傾瀉，如光芒般四射。很久以前就已經開始的情景，此刻依然生機勃勃。舊牆正在接近青草的顏色，雨水在牆上刷刷奔流，絲絲亮光使她重溫了多年前的某個清晨，她坐在餐桌旁望著窗外一片風中青草，青草倒向她目光所去的方向。


  ——太陽出來了。老師念起了課文。


  ——太陽出來了。同學跟著念。


  ——光芒萬丈。


  ——光芒萬丈。


  日出的光芒生長在草尖上，絲絲亮光倒向她目光所去的方向。舊牆此刻雨中的情景，是在重複多年前那個清晨。


  四天前鼓舞人心的撤離只是曇花一現。地震不會發生的消息從校外傳來，體育老師最先離去，然後是她和丈夫。他們的撤離結束在那堵圍牆下。那時候她已經望到那扇乳黃色家門了，然而她卻開始往回走了。 住在另一扇乳黃色屋門裡的母親喜歡和貓說話：


  ——你要是再調皮，我就剪你的毛。


  身邊有一種哼哼聲，丈夫的哼哼聲由來已久，猶如雨布上的滴滴答答一樣由來已久。


  棚外的風雨之聲什麼時候才能終止，太陽什麼時候才能從課本里出來。


  ——光芒萬丈。


  ——照耀著大地。


  撕裂聲來自何處？

  丈夫坐在廚房門口，正將一些舊布撕成一條一條。


  ——扎一個拖把。他說。


  她轉過臉去，看到丈夫正在撕著襯衣。長久潮濕之後襯衣正走向糜爛。他將撕下的衣片十分整齊地放在腿上。


  她伸過手去，抓住他的手。


  「別這樣。」她說。


  他轉過臉來，露出幸災樂禍的微笑。


  他繼續撕著襯衣。她感到自己的手掉落下去，她繼續舉起來，又掉落下去。


  「別這樣。」她又說。


  他的笑容在臉上迅速擴張，他的眼睛望著她，他撕給她看。她看到他的身體顫抖不已。他已經虛弱不堪，不久之後他便停止了手上的工作，臉上的微笑也隨即消失，然後雙手撐住床沿，氣喘吁吁。


  她將目光移開，於是雨水飛舞的舊牆重又出現。


  ——北京在什麼地方？她問。


  只有一個學生舉手。


  ——康偉。


  康偉站起來，用手指著自己的心臟。


  ——北京在這裡。


  ——還有誰來回答？

  沒有學生舉手。


  ——現在來念一遍歌詞：我愛北京天安門……


  床搖晃了一下，她看到丈夫站了起來，頭將塑料雨布頂了上去。然後他走出了簡易棚，走入飛揚的雨中。他的身體擋住了那堵舊牆。他在那裡站著。破爛的襯衣在風雨里搖擺，雨水飛舞的情景此刻在他背上呈現。他走開以後那堵舊牆復又出現。


  那個清晨，絲絲亮光倒向她目光所去的方向。


  父親說：

  ——劉景的鴿子。


  一隻白色的鴿子飛向日出的地方，它的羽毛呈現了絲絲朝霞的光彩。


  舊牆再度被擋住。一個孩子的身體出現在那裡。孩子猶猶豫豫地望著她。


  孩子說：「我是來告訴物理老師，監測儀一直很正常。」


  她說：「進來吧。」


  孩子走了進來，他的頭碰上了雨布，但是沒有頂起來。他的雨衣在流水。


  「脫下雨衣。」她說。


  孩子脫下了雨衣。他依然站著。


  「坐下吧。」


  他在離她最遠的床沿上坐下，床又搖晃了一下。現在身邊又有人坐著了。傍晚時刻的陽光從窗戶里進來異常溫暖。


  她是否已經告訴他物理老師馬上就會回來？


  舊牆上的雨水飛飛揚揚。


  曾經有過一種名叫丁香的小花，在她家的門檻下悄悄開放過。它的色澤並不明艷。


  ——這就是丁香。姐姐說。


  於是她知道丁香並不美麗動人。


  ——沒有它的名字美麗。


  第六節

  一

  傍晚的時候，大偉從街上回來時依然獨自一人。李英的聲音在雨中凄涼地洋溢開去：


  「沒有找到？」


  「我走遍全鎮了。」大偉踩著雨水走向妻子。


  然後什麼聲音也沒有了。


  鍾其民說：「我知道星星在什麼地方。」


  吳全的妻子躺在床上。鍾其民坐在窗旁的椅子里，他一直看著她隆起的腹部，在灰暗的光線里，腹部的影子在牆上微微起伏，不久之後，就會有一個孩子出現在空地上，他扶著牆壁搖搖晃晃地走路，孩子很快就會長大，長到和星星一樣大。


  星星不會回來了。


  鍾其民又說：「我知道他在什麼地方。」


  吳全的妻子從火化場回來以後，沒再去簡易棚，而是走入家中，然後鍾其民也走入吳全家中。


  簫聲飛向屋外的雨中。簫聲和某種情景有關，是這樣的情景：陽光貼著水面飛翔，附近的草地上有彩色的蝴蝶。但是草地上沒有行走的孩子，孩子還沒有出生。


  鍾其民並不是跟著吳全的妻子來到這裡，他是跟隨她隆起的腹部走入她家中。


  現在吳全的妻子已經坐起來了。她的眼睛在灰暗的屋中有著水一般的明亮。


  運河即將進入杭州的時候，田野向四周伸延，手握鐮刀、肩背草籃的男孩，可能有四個，向他走來。那時候簫聲在河面上波動。


  吳全的妻子依然坐在床上，窗外的雨聲在風裡十分整齊。似乎已經很久了，人為的嘈雜之聲漸漸消去。寂靜來到雨中，像那些水泥電線杆一樣安詳佇立。雨聲以不變的節奏整日響著，簡單也是一種寧靜。


  吳全的妻子站了起來，她的身體轉過去時有些遲緩。她是否準備上樓？樓上肯定也有一張床。她沒有上樓，而是走入一間小屋，那可能是廚房。


  「啊——」


  一個女人的驚叫。猶如一隻鳥突然在懸崖上俯衝下去。


  「蛇——」


  女人有關蛇的叫聲拖得很長，追隨著風遠去。


  「蛇，有蛇。」


  叫聲短促起來了。


  似乎是逃出簡易棚時的驚慌聲響，腳踩得雨水胡亂四濺。


  「簡易棚里有蛇。」


  沒有人理睬她。


  「有蛇。」


  她的聲音輕微下去，她現在是告訴自己。然後她記憶起哭聲來了。


  為什麼沒有人理睬她？

  她的哭聲盤旋在他們的頭頂，哭聲顯得很單薄，瓦解不了雨中的寂靜。


  鍾其民聽到廚房裡發出鍋和什麼東西碰撞的聲音。她大概開始做飯了。她現在應該做兩個人的飯，但吃的時候是她一個人。她腹中的孩子很快就會出世，然後迅速長大，不久后便會悄悄來到他腳旁，來到他的簫聲里。