第264章 鮮血梅花(12)
第264章 鮮血梅花(12)
四周的景物變得逐漸模糊的時候，她卻是越來越清晰。她坐在椅子上時，我似乎看到了她微微蹺起的左腳，以及腳上的皮鞋。皮鞋是黑色的，裡面的襪子透露出不多的白色。她穿著很長的裙子，裙子的顏色使我有些眼花繚亂，我無法仔細分辨它。但它使我想起已經十分遙遠了的住宅區，很多燈光里的窗帘讓我的聯想回到她的裙子上。後來，我都能夠看出她的身高了，她應該有一米六五。我不知道自己怎麼會得出這個結論，但我對這個結論確信無疑。
半個月以後，我的眼睛不再流淚。那天早晨醒來時，我覺得酸疼已經消失，於是一切都變得十分安詳了。我感覺她在廚房裡。我躺在床上看著屋外進來的陽光，陽光依然很灰暗。窗下河面上傳來了單純的櫓聲，使我此刻的安詳出現了一些悠揚。櫓聲使我感到一種大病初癒后的舒暢。我感到一切波折都已經遠遠流去，接下去將是一片永久的安定。我知道自己過去的生活確實進行得太久了，現在已到了重新開始的時刻，於是我覺得一股新鮮的血液流入了我的血管。她就是新鮮的血液，她的到來使我看到一叢青草里開放出了一朵艷麗的花。從此以後，我的寓所將散發著兩個人的氣息。我知道我們的氣息將是和諧完美的。
我感到她從廚房裡出來了，她朝我的床走來，走來時洋溢著很多喜悅，彷彿她已經知道我眼睛的酸疼消失，而且我剛才的自言自語她也完全聽到。她走來並在我的床上坐下，似乎表示她完全同意我剛才的想法。她看著我是要和我共同設計一下今後的生活，她這種願望完全正確，她這種主人翁的態度正是我所希望的。於是我就和她討論起來。
我反覆問她有什麼想法。她一直沒有回答，只是無聲地望著我。後來我明白了她的想法也就是我的想法。我便在房間里東張西望起來。我首先注意到了自己的窗戶，窗戶上沒有窗帘。於是我感到自己的寓所應該有窗帘了。現在的生活已經不同以往，以往我個人的生活赤裸裸。現在我與她之間應該出現一些秘密的事情，這些事應該隱蔽在窗帘後面。
我對她說：「我們應該有窗帘了。」
我感到她點了點頭。
然後我又問：「你是喜歡青草的顏色，還是鮮花的顏色？」
我感覺她喜歡青草的顏色。她的回答使我十分滿意，我也喜歡那種青草的顏色。因此我立刻坐起來，告訴她我馬上去買青草顏色的窗帘。她站了起來，她似乎很欣賞我這種果斷的行為，我感到她滿意地走向了廚房。這時我跳下了床，我穿上衣服走出寓所時，似乎經過了廚房，看到了她的背影。她的背影好像是燈光投在牆上，顯得模糊不清。我悄悄地出了門，我希望能夠儘快將窗帘買回來。最好在她發現我出去之前，我已經回到了寓所。
因此當我走上寓所外的小街時，我沒有理由重複以往那種試試探探的行走。我想起了自行車疾駛而去的情景，我覺得自己也應該那麼迅速。我在眼前這條模糊不堪的街上疾步如飛，我覺得自己不時與人相撞，但這並不使我放棄已有的速度。在我走到街口時，感到一直籠罩著我的模糊突然明亮了起來。我想到寓所的窗帘掛起來后，每日清晨拉開窗帘時也許就是此刻的情形。雖然眼前呈現了一片明亮，然而依舊模糊不清，我知道自己已經走在大街上了。我聽到四周嘈雜的聲響像潮水一樣朝我漫涌過來。儘管眼前的一切都顯得隱隱約約，可我還是依稀分辨出了街道、房屋、樹木、行人和車輛。此刻這一切都改變了以往的模樣，它們都變得肥胖起來，而且還微微閃爍著些許含糊的亮光。我看到行人的體形都變得稀奇古怪，他們雖然分開著行走，可含糊的亮光卻將他們牽涉在一起。我在他們中間穿過時，不能不小心翼翼。我無法搞清含糊的亮光究竟是什麼，我怕自己會走入巨大的蜘蛛網而無力掙脫。然而我在他們中間穿過時卻十分順利，除了幾次不可避免的衝撞外，我的行走始終沒有中斷。
不久之後，我來到了以往總讓我猶豫不決的地方。我需要穿越大街了，我要走到對面去，走上一條狹窄的小街，然後穿過一個總是安安靜靜的十字路口。
事實上這次穿越毫不拖泥帶水，我一走到那地方就轉彎了。然而在我走到大街中央時，突然發現此刻的穿越毫無意義。我明白自己又要走到住宅區去了，我告訴自己這次出來是買窗帘。我沒有批評自己，而是立刻轉身往回走。走到第二步時，我感到身體被一輛堅硬的汽車撞得飛了起來，接著摔在了地上。我聽到體內的骨頭折斷的清脆聲響，隨後感到血管里流得十分安詳的鮮血一片混亂了，彷彿那裡面出現了一場暴動。
十
一九八八年九月二日下午，我坐在上海一家醫院病區的花壇旁，手裡捏著一株青草，在陽光里看著一個臉上沒有皺紋的護士向我慢慢走來。
在此之前，我正重新回想著自己那天上街買窗帘的情景。那天上午最後發生的是一起車禍，我被一輛解放牌卡車撞得人事不省，當即被送入小城煙的醫院。在我身體逐漸康復時，一位來找外科醫生的眼科醫生髮現了我的眼睛正走向危險的黑暗。她就在我的病床前向我指明了這一點。在我能夠走動以後，他們把我塞進了一輛白色的救護車。我被送入了上海這家醫院。八月十四日，三位眼科醫生給我做了角膜移植手術。九月一日，我眼睛上的紗布被取下來，我感到四周的一切恢復了以往的清晰。
現在那個護士已經走到了我的身旁，她用青春飄蕩的眼睛看著我，陽光在她的白大褂上跳躍不止。我從她身上嗅到了紗布和酒精的氣味。
她說：「你為什麼拿了一株青草？」
我沒有回答，因為我無法理解她此話的含意。
她又說：「在你近旁有那麼鮮艷的花，可你為什麼喜歡一株青草？」
我告訴她：「我也不知道。」
她笑了起來，她的笑讓我想起在小城煙里曾經走過的一家幼兒園。
她說：「有個叫楊柳的姑娘，她已經死了。我最後一次看到她時，她就坐在你現在的位置上，手裡也拿了一株青草。我這樣問她，她的回答與你相同。」
由於我沒有對她的話表現出足夠的興趣，所以她繼續說：「她的目光也和你一樣。」
我與護士的交談持續了很久。因為護士告訴了我那個名叫楊柳的十七歲的少女的事。楊柳是患白血病住到這家醫院的，在她即將離世而去時，我被送入了這家醫院。她為我獻出了自己的眼球。她是八月十四日三時多死去的，那時候我正躺在手術台上，接受角膜移植手術。
護士指著前面一幢五層大樓，告訴我：「楊柳死前就住在四層靠窗口的病床上。」
她所指的窗口往下二層窗口旁的病床，就是我此刻的病床。我發現自己和楊柳躺在同樣的位置里，只是中間隔了一層。
我問護士：「三層靠窗的病床是誰？」
她說：「不太清楚。」
護士離去以後，我繼續坐在花壇旁，手裡繼續捏著那株青草。我心裡開始想著那個名叫楊柳的姑娘，我反覆想著她臨死前可能出現的神態。這種想法一直左右著我，從而使我在醫院收費處結賬時，順便打聽了楊柳的住址。楊柳也住在小城煙，她住在曲尺衚衕26號。我把楊柳的地址寫在一張白紙上，放入了上衣左邊的口袋。
十一
九月三日出院以後，我坐上了駛往小城煙的長途汽車。
那是一個陰沉的上午，汽車駛在上海灰暗的街道上，黑色的雲層覆蓋著不多的幾幢高樓。車窗外的景象使我內心出現一片無聊的灰瓦屋頂。我盡量讓自己明白前去的地方就是小城煙，在中午時刻我已經摸出鑰匙插入寓所的門鎖了。因此我此刻坐在汽車裡時，無法迴避她坐在房間里椅子上的情景。我的心如乾涸的河流一樣平靜，我的激情已經流失了。我知道自己走入寓所時，她會從椅子上站立起來，但她表達自己情感的方式我沒有想象。我會朝她點一點頭，別的什麼都不會發生。彷彿我並不是離去很久，只是上了一次街。而她也不是才來不久，她似乎已與我相伴了二十年。由於坐車的疲倦，我可能一進屋就躺到床上睡去了。她可能在我睡著時佇立在窗前。一切都將無聲無息，我希望這種無聲無息能夠長久地持續下去。
汽車駛出上海以後，我看到寬廣的田野，而黑色的雲層在此刻顯示了它的無邊無際，它們在田野上隨意遊盪。車窗外陰沉的顏色，使我內心很難明亮起來。 車內始終搖晃著廢品碰撞般的人聲。我坐在27號座位上，那是三人的車座。靠窗25號坐著一位穿著藏青色服裝的老人，從他那裡總飄來些許魚腥味。中間26號坐著一個來自遠方的年輕人，他身上散發出來的氣息，使我眼前出現一片迎風起舞的青草。我們處於嘈雜之聲的圍困中。外鄉人始終望著車窗外，老人則閉眼沉思。
汽車在陰沉的上午疾駛而去。不久之後進入了金山，然後又駛出了金山。窗邊的老人此刻睜開了眼睛，轉過臉去看著26號的外鄉人，外鄉人的臉依舊面對車窗，我不知道他是在看外面的景色，還是看身旁的老人。
那個時候我聽老人對外鄉人說：
「我叫沈良。」
老人的聲音在繼續下去：「我是從舟山來的。」
隨後他特彆強調了一句：「我從出生起，一直沒有離開過舟山。」
此後老人不再說話。儘管不再說話，可老人始終沒有放棄剛才交談的姿態。過了約莫四十分鐘，那時候汽車已經接近小城煙了，老人才又說起來。老人此刻的聲音與剛才的聲音似乎很不相同。
他此刻告訴外鄉人的，是一樁幾十年前的舊事——一九四九年初，一個名叫譚良的國民黨軍官，指揮工兵排在小城煙埋下了十顆定時炸彈。
老人的敘述如一條自由延伸的公路那麼漫長，他的聲音在那樁漫長的往事里慢慢走去。直到小城煙在車窗里隱約可見時，他才驀然終止無盡的敘述。他的目光轉向了窗外。
汽車駛進了小城煙的車站。我們三個人是最後走出車站的旅客。那時候車站外站著幾個接站的人。有兩個男人在抽煙，一個女人正與一個騎車過去的男人打招呼。我們一起走出了車站，我們共同走了二十來米遠，這時老人站住了腳。他站在那裡十分古怪地看起了小城。我和外鄉人繼續往前走，後來外鄉人向一個站在路旁像是等人的年輕女子打聽什麼，於是我就一個人往前走去。
十二
很久以後，當我重新回想一九八八年五月八日夜晚開始的往事時，那少女的形象便會栩栩如生地來到眼前。當初所有的情景，在後來的回想里顯得十分真實，以至使我越來越相信自己生活里確曾出現過一位少女，而不是在想象中出現。同時我也清晰地意識到這些都發生在過去，現在仍然一無所有。我又恢復了更早些時候的生活。我幾乎天天夜晚到住宅區去沐浴窗帘之光。略有不同的是，我在白晝也會大膽地遊盪在眾人所有的街道上。那時候我已不感到別人向我微笑時的危險，況且也沒人向我微笑。
在我微薄的記憶里，有關少女的片段，只是從五月八日開始到那次不幸的車禍。車禍以後的情節，在我後來的回憶里化成了幾個沒有月光的黑夜。我現在走在街道上的心情，很像一個亡妻的男人的心情。隨著時間的流逝，我開始相信曾經有過的那位妻子，在很久以前死去了。
後來有一天，我十分偶然地看到了一張泛黃的紙。紙上寫著：楊柳，曲尺衚衕26號。
那天我坐在寫字檯旁的椅子上，完全是由於無法解釋的理由，我打開了多年來不曾翻弄過的抽屜，我從裡面看到了這張紙。
紙上寫著的字向我暗示一樁模糊了的往事，我陷入了一片空洞的沉思。我的眼睛注視著窗外的陽光。我把此刻的陽光和殘留在記憶里的所有陽光都聯結起來。其結果使我注意到了一個鮮艷的花壇旁的陽光。一個護士在那次陽光里向我走來，她的嘴唇在陽光里活動時很美妙。她告訴了我一個名叫楊柳的少女的某些事情。這張紙所暗示的含意，在此刻已經完全清晰了。
這張泛黃的紙在此刻出現，顯然是為了提示我。多年前我在上海那家醫院收費處寫下這些字時，並不知道自己內心的想法，完全是機械的行為。直到現在，它的出現使我明白了自己當初的舉動。因此在我離開此刻寓所窗前的陽光，進入街道上的陽光時，我十分清楚自己走向何處。
曲尺衚衕26號的黑漆大門已經斑斑駁駁。我敲響大門時，聽到了油漆震落下去的簡單聲響。這種聲響斷斷續續持續了好一會，才從裡面傳來猶豫的腳步聲。大門發出了一聲衰老的長音后，一個五十多歲的男人站在了我的面前。他看到我時臉上流露了吃驚的神色。
我為自己的冒昧羞愧不已。
然而他卻說：「進來吧。」
他好像早就認識我了，只是沒有料到此刻我會如此出現。
我問他：「你是楊柳的父親？」
他沒有直接回答，而是說：「進來吧。」
我隨他進了門，我們走過一個長滿青苔的天井后，進入了朝南的廂房。廂房裡擺著幾把老式的椅子，我選擇了靠窗的椅子坐下，坐下時感到很潮濕。他現在以相識很久的目光看著我。那是一個十分平靜的男人，剛才開門時他已經顯示了這一點。他的平靜有助於我準確地表達自己的來意。
我說：「你女兒……」我努力回想起當初在花壇旁護士活動的嘴唇，然後我繼續說，「你女兒在一九八八年八月十四日死去的？」
他說：「是的。」
「那時候我正躺在上海那家醫院的手術台上，和你女兒死去的同一家醫院。」
我這樣告訴他。我希望他的平靜能夠再保持五分鐘，那麼我就可以從車禍說起，說到他女兒臨終前獻出眼球，以及我那次成功的角膜移植手術。
然而他卻沒有讓我說下去，他說：「我女兒沒有去過上海，她一生十七年裡，一次都沒有去過上海。」