第五十二章

  這還是我在現實中第一次奪去一條生命。那過程好像很快——我沒有感到過多恐懼，隻是雙手非常冰冷。我拽了一塊簾布，將刀上的血跡擦了個幹淨。就在我要再度邁出陽台的玻璃破洞時，我聽見那女孩在我身後怯怯地喊道：“先生。”


  我望向房間角落裏的那個小小人影。她已經將衣服粗略地套好了；那是一件十分成熟的長裙，她那兩隻袖管和肩胛處都顯得空空蕩蕩的。


  “我救不了你。”我盡可能冷硬地對她講明。


  “我知道的，”她像是一點也不介意地說，“我隻是在想，如果你在心急出去的方法，你可以走去西麵的牆。那裏右側的牆根上有個小門，是他們平常運送貓狗的，插銷能被拔開。我就是從那裏被運進來。”


  她發現我還站在原地，又說：“你走吧，先生。我不會呼救的。”


  我抬起的腳收回去了。我返回了房間內部，蹲到她麵前。


  “不，”我說，“聽著，你得呼救。等我離開兩分鍾就出去叫人。如果他們問你是誰做的，你就告訴他們是‘闖進米婭.查馬拉房間的賊’，他們不會為難你的。把全部過程都說出來，你想交代什麽都行；我躲得過。”


  “好的，先生。”她聽話地說。


  我想著這棟房子裏同她一般年紀的小女孩曾來去了多少個，現在仍有多少個，被拉扯進這充滿了酒肉汙濁的臥室，活著或是死了；而我原本隻知道，在她的年紀，本該恰才萌發對於心上人朦朧牽念，什麽憂愁都那樣渺小。


  “你叫什麽名字？”我問她——即便我知道，這可能沒有任何意義。


  “我叫艾米莉。”她說。


  她跟我告別，還對我祝福。我跳下二樓，一刻不停地朝西側奔去。在另一個方向，燈火已經逐漸通明起來；但凡考夫.毛姆的死訊尚沒有播散出去，這棟房子的仆役還僅僅在為米婭.查馬拉的一聲尖叫而忙亂不堪。我在黑暗裏疾步奔跑，連我的影子也浸沒在了這樣的黑暗裏。


  我動手拉開了西牆小門的那根插銷，那女孩最後對我說的話言猶在耳。


  “神會保佑你的，先生。”


  “希望他不要後悔。”


  我低聲道，反手將那扇小木門拉上了。


  往約定好的旅店走已經沒有意義。我一口氣跑了很遠，跑到最後，我的意識都變得不大清楚。我感覺自己來到了一個熟悉的地方，恍然間發現我身在阿陵宮附近——幾個路口外就是我常待的那處窄巷。我再次檢查了一番我是否留下任何痕跡，隨後靠著牆壁小睡了一陣。此時的夜色已然淡去，天空開始泛起魚肚白。


  緊接著的第一天是巡查最密集的一日。一時間大街小巷裏擠滿了巡邏衛，我聽到報販在喊“重犯逃離監獄，平民慘遭屠殺”的新鮮標題——這條新聞就像野火一樣燒遍了第九城。


  我全靠一個廢棄的下水洞躲過了那難熬的第一天，那是我與林西流浪時發覺的絕妙地點之一。我跟一堆漏了底的木桶與熔壞了的鐵簇藜為伍，半掩了石板蓋，吸進腐木與鐵鏽味的空氣。我的左手在擊破玻璃時劃了一些傷口，現在它們中的一部分已經開始發炎。


  在第一天時我始終沒有冒頭，在第二天我覺得餓得要命，但我頭發著燙，於是沒有力氣朝上爬了。巡邏衛搜查的聲勢在第三天似乎出奇迅速地消減了下去，我的頭頂恢複了難得的清淨。


  我渾渾噩噩地睡著，半夢半醒間仿佛聽見身邊東西挪動的聲音。有人搖晃我的肩膀，喊我“維”。我的額頭被什麽冰涼的東西碰了碰。那人抓住我的手，將銬住我手腕數十天的圓環解了下來，隨後我腳上的束縛也鬆脫了，那圈皮膚終於能夠長久暴露在空氣當中。


  我勉強睜開眼睛，發現麵前是林西的臉。他那頭金發已經被緊緊地紮了起來，整個人的氣質與過去相比有些不一樣了。


  “你果然在這裏。”他皺著眉頭說。“真虧你能帶著這些累贅走這麽久——還殺了個人。”


  我感到久違的魔力流進我的手腳，使得它們的力量逐漸充盈起來。我燒得糊塗，想不清楚林西忽然前來的目的，便靜靜等待著他的下文。


  “這裏的空氣太糟了，我帶你上去。”他說。


  “幹什麽，”我說，“再將我捉走一回嗎？”


  我困得不大清醒，又將眼睛閉上了。


  “我知道你沒有偷王冠。”他說，聲音似乎有些急促，“都是主教搞的鬼——”


  “所以你不是來抓我，”我說，“你是來救我？”


  “救你。”他說。“我知道真相之後就一直在打探你的消息。我才確定下你的位置，前天的新聞就出現了。”


  他把我拽了起來，我手臂掛在他肩膀上，被他架著走了幾步。


  下水洞外已經是一片空曠，天空湛藍，鋪了青磚的地麵如水洗一般澄明。他丟給我一個口袋，我打開一看，裏麵是食物、水以及藥。


  “謝謝，”我隨便抓起一個銀色藥瓶，“這個能喝嗎？”


  “這是外傷藥。”他沒有伸手，隻是看著我靠近瓶口嗅來嗅去，“如果你發燒了，喝綠色的那瓶。”


  我依言拿了綠色的服下，果然感到熨帖了許多。退居其次的饑餓感在這時又排到了前頭；我吃了幾口他給我帶來的糕點。天色那麽亮，糕點又很香甜，簡直令我有種恍若隔世的感覺。


  “你過得怎麽樣，”我長舒了一口氣，對他說，“喜歡回家嗎？”


  “我在家裏花了點時間，”林西說，“我父親很高興我突然願意做正經事。跟某些人交談很令人厭惡，不過有些用。”


  他席地坐到了我的身邊，也不顧及他穿的衣服早已與流浪那時大相徑庭了。我們就像一個月前那樣並排閑坐著。


  “本來不會出什麽事，但我突然聽說他們決定一批批處決囚犯，無論獲罪大小、定罪與否——據說是要打仗了。我那時差點以為你死了。”


  我想起安息之獄那空了幾排的牢房。


  “但我沒有，”我說，“多麽遺憾——而且我還擾亂了一下你們的治安。你不因為我謀殺凡考夫再度逮捕我嗎，林西先生？”


  “凡考夫早就該死了，”林西垂下眼睛，“我恨他這種人——就是他這種人毀了浦國。他還有個養著的女人，在庭上招供出了你的一切。她開始還支支吾吾的，說她拉鈴是因為你闖進她房間偷竊；到後來聽說凡考夫死了，就開始號啕大哭，語無倫次——她說她自己什麽也不知道，其間似乎還提到她的弟弟。但審判長細問時，她又不肯說了。那邊看她形跡可疑，前後口供不一，就還是押在獄下。”


  “我感覺今天的巡邏衛忽然變少了。”


  “你的直覺是對的，”林西說，“案子結了。有個替罪羊替你頂了罪。”


  我的眼前在那一刻閃過吉安.查馬拉的臉。林西剛剛也提到了那女人的弟弟——我去望林西的表情，不確定他是否清楚她弟弟與我那年輕看守之間的聯係。


  “替罪羊是什麽人？”我問他。


  “隨便什麽人。”林西漫不經心地答道，“我知道不少人養著這樣一撥替罪羊。畢竟，一個願望的價值總能超乎人的想象，有時候能等於一條命的價格——哪怕它的價值無法再體現於他們自己身上。”


  “那為這條生命付賬的是誰，”我注視著他，說，“是你嗎？”


  “是我。”他說。他那一瞬間的神色有點狡獪。我在那一刻莫名地感覺，我好像再也無法從這張臉上看到躲進我身後那個怯懦少年的影子了。


  “我還幫了你另一個忙，”林西說，“那個替罪羊，他在誘供下什麽都招了——屬於他的，不屬於他的。我要他頂下你最初那個通緝的罪名，說是他最初偽裝成畫像上的樣子，他也認了。”


  “那個——頂替我罪名的人，他獲了什麽罪？”


  “原本殺凡考夫就是死刑，再加一重罪也是一樣。”林西說，“明天就會公開處刑。”


  好像有一些隱約的歎息流進了我心裏來。我想象著那個素未謀麵的人的麵相，意識到有這樣一張臉就要在明天從這個世界上被徹底抹去。


  “主教竟然肯批準他的死刑，”我說，“我以為該先審問出他丟失東西的下落。”


  “原來伽倫諾真的丟了東西？”林西說，“如果真是這樣的話，那我也感到很疑惑。他簽字簽得很快，捕獲凶犯的消息一出，他就同意將那人處決了。”


  “真是奇怪。”我琢磨不透主教的意圖，同時仍有些放不下那個年輕守衛的遭遇，便向林西試探道，“說起來，你聽說過吉安.查馬拉嗎？”


  “那是誰？”他說。“有點耳熟。”


  “越獄當晚看守我那個獄卒，”我說，“我想知道他怎麽樣了。”


  “我不知道，我沒過問那邊，”林西歪過頭去，衝我笑了笑，“我聽說那裏的獄卒口徑一致，誰也沒出什麽大事，都一個不差的仍在崗上。那他應該也沒事吧？”


  我內心慢慢鬆懈了下來。這條街道盡管荒涼，可它所有的陽光、空氣、暢通的路徑都與牢內如此不同。我想，也許是這幾十天的生活讓我變得多疑了，我該放鬆一下，同林西好好聊聊。


  “那頂罪的人想要的是什麽？”我說，“我很難想象——”


  “我許諾幫他達成願望，”林西低了頭，交疊起自己的手指，“你或許不明白，維，人總會有自己渴望的東西——那可是一個非常癡心的願望。”


  他同我坐了半天，我將他帶給我的水都喝光了。他在兜裏摸索著什麽，遞給我一冊薄薄的本子。我翻開它，裏麵是證件的格式，紙上有著我不認識的印信。


  “現在紅皮車已經不售票了。”林西說，“你拿著它，就可以登上你想坐的那班車。”


  “為什麽把它給我？”我將它翻來覆去，感到有些困惑，“你替我找了人頂罪，瞞過了主教耳目，又讓我免於巡邏衛的搜捕——你這麽做，大部分人都不會樂意的。且不論我偷沒偷過浦國的東西——你分明自己都說我騙過你很多回……”


  他臉上忽然顯出一些單薄的忿怒，像是氣急——但我並不知道他在生誰的氣。


  “我管你是什麽呢！我管你是間諜、慣騙、小偷還是和救贖會那些人一樣的劊子手。”他頗為孩子氣地說道，“你替我擋過一回巡邏衛，我也替你擋下一回。”


  他站了起來，凝視著我，我也站起來。


  “我知道了。”我溫聲對他說，伸出我的手。“等到我們下次見麵時，你就叫我維森特吧。”


  我在與他分別時囑托他幫我看顧幾眼凡考夫家的小艾米莉，之後找到了埋藏黑匣子的那個地方，將它從深處掘了出來。我在次日拿著林西給我的證件，順利通過了守衛和檢票員的檢驗，登上了去往歌倫度南方向的紅皮車。


  這紅皮車一共有正反兩趟，我上車的時候，對麵那輛紅皮車正在慢悠悠的進站。我好像是頭一回在荒涼的城郊看見那麽多人，他們都在幾步以外聚集著，黑壓壓地站了一大片，似乎是在圍繞著更遠處的一個高柱。那柱子遠遠越過了那些人的頭頂，柱體燃燒著一蓬巨大而明亮的火光。


  我身處的這一趟紅皮車閉合起車門，“吱嗚”地響了一聲，我能感到這紅皮車的車輪正在下方緩慢滾動起來。另一輛車的乘客大約已經盡數下車了。我透過窗子，忽然看到一個人的背影——一頭金紅的頭發壓在一頂灰色帽子下，可我不能確定是不是他。在所有拎著箱子、緩步前行的乘客裏，那人顯得是如此的格格不入。他什麽也沒有拿，飛一般地奔跑著，大衣的兩角被風刮到了身後。


  我這輛紅皮車還在緩慢啟動著，我便看到那人一頭紮進那黑壓壓的人群，撥開一個又一個，朝中心的地方擠去。但那裏的人們站得密集，他前進得十分緩慢。我看他揮了揮手，像是想要做什麽，但最後僅僅是抓下了那頂帽子，向著那火光的方向仰起了頭。


  他在那一刻便驟然不動了，整個人僵立在了原地。


  這紅皮列車的速度終於在此刻升起來了，它這一回的啟動帶來一襲勁風。我最後一次朝浦國的城牆內側瞟了一眼——那邊許多人的帽子都被這陣風帶離了頭頂，其餘的人幹脆借風摘下了帽子，歡呼著將它們拋向天空。在這一片混亂的歡騰裏，唯有一片向後飄揚的金紅色頭發最為顯眼。它的主人一動不動，那頂灰色的帽子被他捏在手裏，像是將舉而未舉，凝固在了那方寸之地的時間當中。


  我聽著清脆的車鈴響起，在座位上閉合了眼睛，打算在這長長的路途裏先睡上一覺。我大概睡了四五個小時，直到外麵看上去已經進入傍晚。我把目光投向窗外，試圖辨認出車走到了什麽地方。我身後坐的人此時也醒著，他們的談話聲清晰地傳到我這裏來。


  “終於抓住了那個間諜，”說話那人粗嘎地笑了兩聲，“這回我能安心睡上一覺了。要我說，確實該給歌倫度南一點教訓了——他們總以為自己像當年那樣，什麽都能鬼鬼祟祟地偷掉！”


  那人似乎在抖動手上的報紙。後麵有個聲音道：“可報道上不是沒明說是哪個國的人犯的事？”


  “嗐，什麽啊，”起先那個人嚷道，“老兄，你的消息可也太不靈通啦！都說是在處刑的前一天，那深色頭發的可憐鬼身上搜出了一枚勳章，光明正大地別在衣服裏——上麵還印著什麽‘夥夫吐司’學院的紋章，就是歌倫度南專有的。可惜它不值什麽錢，處刑人沒要它，它在各人手裏傳了一遍，最後大約被拾荒者撿去了。那可憐鬼的名字縮寫也在上麵。錯不了！”


  我的手無意識地摸向空蕩蕩的袖口表麵，腦海裏閃過人潮中那抹飄揚的金紅色——我忽然想到了什麽，猛地奔到那紅皮車緊閉的車門門口。我的額頭和手緊貼在車門發黃的玻璃上，我眼前的玻璃以外是飛速掠過的陌生景色。


  我腳步淩亂地轉了個彎，帶我走到了之前那兩個交談的人身前。


  “先生們，”我壓低聲音說，“我能看看你們的報紙嗎？”


  其實我已經不必看了。那張報紙就平攤在他們膝上；最上方是兩行加粗的標題，下麵的文字旁配了我最初通緝令上的畫像。


  “他國派來竊取我國機密的間諜業已伏法，今日將在城郊荒場執以火刑。”


  我意識到我犯了一個大錯：不光是我的行事間接導致了米婭.查馬拉下獄，不光是辜負了吉安.查馬拉，讓他再一次心甘情願地為拯救他長姊背負下我的所有罪名。我本不會意識到林西對我說了謊，但我偏偏在與吉安交換的襯衫上落下了我那枚勳章——


  我捏緊雙手，滑落回我的座位上。


  我已經離浦國那麽遠——而卡拉揚所見的維森特.肖已死在一場火刑之中。