過年
冬天是寒冷的，對於北方的冬天來說，銀裝素裹是基本配備。一進入冬季，北方就像進入了黑白電視機里一樣，沒有了色彩，沒有了溫度，也沒有了熱情。
大家最喜歡做的事兒就是窩在家裡，圍著爐子，家長里短的閑聊著。寒假了，快過年了，放假回家后，小芳像是泄了氣的皮球，沒有了在學校里跟同學們在一起時的熱情了。
過年是小孩子最喜歡的。可以有新衣服，有好吃的。
今年過年，小芳有了一件新衣服，是一件大紅色的上衣。雖然就是一件上衣，不是別人衣服改的，已經很讓她激動了。聽她娘說是她爹多跑了兩趟掙的錢，非讓她給二丫頭做的新衣服。
小芳穿上新衣服眼淚啪啦啪啦的往下掉。一滴淚掉在新衣服上，浸濕了一片，大紅色變成暗紅色，像是一朵花開在了衣服上，小芳心疼的摸了摸。
「二姐像個新娘子。」五妹拍著手跳著說。
「傻樣，就一件衣服就哭成這樣。」玉芬開玩笑說道。
二大爺蹲在門口抽著煙，一聲不吭，煙頭一亮一亮的像是綻開的火花。
「明天一早就得生火炸年貨，今天大家早點睡吧！」二大娘一聲令下大家收拾收拾準備睡覺了。
「炸年貨了！」五妹在床上蹦著，被二大娘打了一巴掌，老實了。
冬日裡的太陽也像是愛睡懶覺，總是裹著厚厚的被子，讓人看得不那麼真切。陰陰的天，讓本就寒冷的冬日更加變本加厲。徹骨的寒風像是調皮搗蛋的孩子，串大街走小巷，無處不在。
一大早，二大娘家裡就點上爐子，架上大鍋，前一天準備好的傢伙事兒都拿出來。油炸的年貨有炸丸子，炸松肉，炸面葉，炸藕盒，炸油條，炸麻花……炸的酥脆可口最至關重要的一步就是火候。火候要是不足，炸出來的東西都是軟塌塌的，不僅吃油多，而且肉乎乎，不脆生。只有在高溫的油鍋里，面才會神奇的迅速膨脹，產生化學反應。表面金黃酥脆，裡面膨脹空心，鼓鼓的像個吹起來的糖球。有的地方薄的幾乎透明，不忍心下嘴。
最優質的炸年貨，是薄而脆，入口一咬，咔嚓一聲，碎在齒間，多咬幾下，碎末在牙齒間碰撞，那種快感無法比擬。唇齒留香，澱粉在口腔中慢慢變甜，還有肉的香味，簡直是一場交響樂，化學的碰撞，聲音的融合讓人陶醉其中。
年貨不是只有熱乎乎剛出鍋的好吃。小芳最喜歡吃的是在大缸里放了一天的年貨。酥脆的外皮在冬日低溫的發酵下，有了一種冬日裡吃冰棍的爽快感。透心涼的炸藕盒讓沒有冰箱的年代里，人們也能品嘗到難得的美味。低溫下的表面還留有酥脆的快感，冰涼的美味吞咽下去，胃裡有了一種涼颼颼的刺激，熱乎乎的胃液與冰涼的美食攪拌，這種快樂是只有炎熱的夏天才有的爽快。低溫也讓肉更加勁道，酥脆猶在，但是冰涼爽快卻是熱氣騰騰時的美味所不能給胃帶來獨有的刺激。這種體驗最好是外面大雪紛飛，冰天雪地，屋裡爐子上燒些熱水，屋裡熱氣繚繞，大家圍坐在火爐邊，烤著手腳和棉鞋，拿起一塊兒炸藕盒，炸面葉，津津有味的吃著。嘴邊油光發亮，口中香味四溢，這是最幸福的事兒。多年後，過年炸年貨仍是小芳家裡的傳統，這是美食的魅力，也是對過去的回憶。
火候是炸年貨成敗的關鍵。拉風箱，就是火候的核心要素。通常幾個大點的姐姐輪流出去拉風箱。屋裡熱火朝天，屋外寒風刺骨。一個天堂，一個地獄。誰都不想去拉風箱，最後大家都說小芳拉風箱拉的最好，火候不急不緩，正正好。最早只炸一小缸，後來家裡有錢了，一人高的大缸要裝滿。最下面放麻花，然後是藕盒，丸子，最上面放面葉，其中都放一層煎餅隔開，這樣即留有每種的口味，又可以保留炸年貨的酥脆。一大缸的炸年貨，是要炸一宿的，屋裡幾個人輪流炸，屋外小芳裹上兩層棉襖也要拉風箱一宿。可是她卻從來不抱怨。
後半夜北風呼嘯，二大爺出去了，搓著手說：「妮兒，俺拉一會兒。」小芳抬頭笑笑：「沒事，不累。」臉上的汗珠順著臉頰留下來，前面那幾綹頭髮都濕了。
「俺剛睡了一覺了，你也睡一會兒去，聽話！」這次二大爺說話不容分說，架起小芳，自己坐下來拉風箱了。小芳腳也麻了，站著看了看爹。
二大爺擺擺手，說道：「快進屋裡。在我那床上睡。」
小芳進到屋裡，看到幾個姐妹睡著了，二大娘在炸著。二大娘看到小芳進來，擺擺手小聲說：「快睡會。」
小芳躺在一進門二大爺的床上，被子是裹好的，裡面熱乎乎的。小芳倒頭就睡著了。
炸年貨是全院子里的事兒，第二天一早大家打招呼的話都成了：「你昨晚炸了幾斤油？」
「俺炸了五斤。」
「俺家裡炸了十斤。」
「俺家裡炸了二十斤！累死了！」
相互攀比著，較著勁兒的過，大家過的還有滋有味。通常二大娘聽到比自己炸的多的，都會嘴一撇：「吹吧，吹牛又不上稅！」
二大爺家過年另外一件重要的事是洗刷刷。過去沒錢的時候，二大爺也還是愛乾淨。就在家裡給小朋友洗洗，大了就自己洗。總之過年一定要乾乾淨淨的。晚上，把爐子燒的熱火朝天的，燒上一大鍋熱水，幾個人，用毛巾浸濕了擦全身，身上的泥兒怕啦怕啦往下掉。擦洗后最舒服的是穿上在爐子上烤的熱乎乎的棉襖和棉褲，一直暖到心裡。二大爺的保留環節就是洗完屁股后在爐子上烤烤腚，熱乎乎的，在穿上烤好的棉褲就更舒服了。烤了之後的棉襖和棉褲有的地方有點硬，體感像是碰到了鍋巴，但是那種焦糊的氣味和板結的感覺加上熱乎乎的溫度，構成了那個年代獨有的記憶。這是現代家裡有暖氣的人所不能體會到的幸福。
年三十晚上各家各戶有錢沒錢的都要買一掛鞭炮，有的掛在樹枝上，有的拿著杆子挑著，有的在梧桐樹上引出一根繩拴在自己門口的門上，在晾衣服繩上，各式各樣。有100響的，有2000響的，長短不一。你家剛罷，我方登場。院子里頓時成了藍色煙霧繚繞的仙境。濃濃的硫磺的味道，滿地紅色鞭炮炸開的碎片，還有噼里啪啦此起彼伏的鞭炮聲，都構成了多年後難得一見的場面。小孩子最喜歡放鞭炮后在地上撿拾漏掉沒炸的鞭炮。收集起來第二天跟小夥伴兒一起變著花的放鞭炮玩兒。
濃濃的炸年貨味，濃濃的鞭炮味，濃濃的水餃沾著醋的味，濃濃的年味，濃濃的人情味，還有濃濃的回不去的年代味。
梧桐樹光禿的枝丫向上伸展。毫無遮攔，肆意扭轉著身姿，向著天空努力生長。
過了年一切又繼續了，過年就像成人給自己編織了一個童話，可以正大光明的不上班，不幹活，偷懶幾天，給自己放個假犒勞一下。可是，童話謝幕了，這一切又如常進行。背上行囊，小芳又去學習了。
過完年回到衛校，大家都感覺更是親密。交換著一點好吃的糖果，點心，欣賞著新衣服。可是，學習還要繼續。上學就是這樣，大家要是光在一起玩兒該多好。
年後沒幾個月大家就要回單位上班了。最重要的救護和打針開始學習。基本的救護工作是人工呼吸和心肺復甦。學起來簡單，但是真到讓大家實際操作，一個個黃花大閨女就害起了羞。雖然這個是假人，但是大家還是都害羞，沒有一個人願意嘗試。
趙老師有點生氣：「鄭玉芳，你來。」
小芳眼睛瞪大了，似乎不敢相信自己的耳朵。平日里她最喜歡趙老師，她怎麼也沒想到趙老師在這關鍵時刻會叫她。旁邊人竊竊私語，偷偷笑。
小芳半天沒有挪動腿。
「鄭玉芳！怎麼回事？」
「到。」小芳趕忙喊到，她聽出來趙老師生氣了。惹老師生氣事情就不好辦了。
小芳磨蹭到假人跟前，她蹲下，抬頭看了看趙老師，趙老師給了她一個肯定的眼神和用力的點頭。
小芳試了試，發現蹲著不舒服，就跪下來。俯下身子，按照老師教的，把手交叉放在胸骨，倆**之間，往下壓。這一步倒是沒什麼，按壓30次后，開始人工呼吸。小芳皺緊眉頭，閉上眼，一下狠心，嘴就對上了吹氣，剛一吹，沒想到自己先漏氣了。一個屁放出來，大家本來都很緊張，讓這一個屁，攪和的哄然大笑。小芳羞紅了臉跑了出去。
以後大家一看到急救人工呼吸，就想起了小芳那天的一個屁。不過倒也讓大家對步驟記憶深刻了。