第四十一章 天涯何處有信來
從業三十年，何老四在送信這個行當裏顯然是資深老輩了。對他來說，等信等得抓耳撓腮的不算新鮮，畢竟聖上興兵在前，農民叛亂在後，動蕩的日子裏，家書這東西自然比金子還要寶貝。
不過，便是他經驗豐富到如此地步，像凝如那樣等信等得把驛館變成自己家的，他還是頭一次見。
這天，凝如和往常一樣早早來到驛站，何老四也堪堪將昨夜送來的書信撿好。
存放書信屋子就是何老四的臥房，屋子不大，裝潢也不多，但書信卻堆得滿滿當當，隻剩一條窄窄的通道。
何老四大腹便便地在通道裏擠進擠出，凝如站在通道口，滿是期待地詢問。
“何老四，今日可有我的信？”方才，凝如氣喘籲籲地跑來，臉上的汗珠還為幹透，目光卻直勾勾地往屋裏的信卷上鑽了。
何老四簡單地回了句“我看看”，然後熟練地將食指在嘴上抹了一把，然後一頁一頁地翻看書信冊子。
何老四的手很粗糙，冊子的紙更粗糙，指尖磨過紙張，沙沙的細響傳入凝如的耳朵。
客觀的說，凝如是一個吵鬧的姑娘，但是，每到何老四查找書信的時候，她總能靜下心來耐心等候，生怕自己聲音太大嚇著何老四，害他錯過了冊子上的某一行字。
“今日也沒有。”冊子翻到底，何老四搖搖頭，臉上的神色也因為凝如的落寞略帶失望。
連續六十個早晨，凝如都來詢問淮占郴的消息。日複一日，何老四從原來的旁觀者變成了當事者，看熱鬧的心情也漸漸變成了關切。
沒有看到“淮占郴”三個字，何老四本能地為凝如傷心起來。抬起眼，看著凝如耷拉著的眼皮，這個黃白差不多年紀的老人，心裏也生生擠出一絲憐憫。
“這幾日，大雪封山，外頭運來的信少了許多。說不定，淮占郴寫的信也給堵在路上了。”何老四咂咂嘴，絞盡腦汁想了半天，終於安慰了一句。
凝如覺得老人家這份心思實在難得，便懂事地順著他的話往下講：“也是。這些天，運河上的船都停了，陸上的信使想來也艱難了許多。”
見凝如這麽想得開，何老四倒也放心了不少。可就在他心裏的暖流才要泛濫的時候，凝如手裏那罐臭豆腐卻讓他生生石化在原地。
“算了，既然沒有，咱們就再等等吧。來，何叔，吃早飯吧。”
話沒說完，開朗的凝如姑娘已經歪著嘴將手上的臭豆腐罐子打開了。
方才，淮嬸兒讓凝如帶些臭豆腐和鹹魚給何老四。凝如覺得何大叔是板城裏的老人，便索性將這兩罐東西當成自己的配菜，直接用來搭配何老四剛煮好的小米粥。
初來窄到的陳腐味道一開始倒還規矩，沒過多久，它便登堂入室，漸漸占據了整個臥房。
從外形上看，何老四絕對比凝如更粗、更土，可這個板城裏的老大爺並不是本地住戶，而是從燕山來到此處的北方人。所以，他本能地對臭豆腐這種板城“美食”不敢恭維。
每次聞到臭豆腐的味道，何老四都覺得自己要窒息而亡，便是書信上沾了那麽一點味道，他也會覺得天旋地轉。
想到這些年在板城的辛苦，何老四終於忍不住出聲製止了。隻是他沒想到，有些東西竟是不說比說了好……
“哎喲，我的大小姐，你就別吃了？每次收拾這些東西我都累得半死！”
凝如還在津津有味地舔著筷子，聽得何老四這一句，她不由得蹙眉站起來：“何叔，您都累得半死了，肚子怎麽沒見小呀？”
何老四被凝如的提問噎住，喘著粗氣咳了幾口才回道：“我說的是肚子的事兒麽？”
“不是肚子的事兒，那就是信堆得太高的事兒了？”凝如依舊不恥下問，何老四卻要瘋了。
他無奈地歎了口氣，重新呼吸時，那股刺鼻的味道重新占據了鼻腔。他覺得惡心，身子不由得向前一傾，幹嘔了一番。
凝如見他如此不舒服，趕忙端了碗粥水，遞到何老四的手上。何叔此刻正混亂著，想著有口湯水喝，緩緩也好。
可才喝一口，他竟一下全吐了出來。
“這是啥？”何老四撐著額頭上的青筋詢問著。
“臭豆腐拌粥啊。”凝如眼睛撲閃撲閃地回答著。
正對著他的信紙全都沾滿了米漿。凝如不知所措地拿起那塊包過臭豆腐罐子的帕子給何老四擦嘴，何老四接過來才放到嘴邊，口中僅剩的那點米漿也一並吐了出來。
凝如見他這般，覺得很是可憐，小心地拍著他的背，關切地詢問到：“何叔，你這是怎麽了？胃痛、胃酸還是胃脹氣？”
何叔此時已經被這臭豆腐的味道惹得一身“騷”，臉色也因為久久揮之不去地味道變得煞白煞白。
他喘著粗氣，神色蒼涼地從口裏擠出了一個字：“氣……氣……”
凝如認為自己領悟到了何叔話中的真諦，趕忙翻開腳邊的小袋子，將另一罐東西拿了出來。
“來，何叔，這是新醃的鹹魚幹兒，您吃一口，胃氣就都散了。”凝如善解人意地把鹹魚撕成片放到何老四口邊，何老四還沒緩過來的老胃在鹹魚腥味的刺激下，更是翻江倒海。
一聲巨響，何叔以吐的方式將今早消化到一半東西重新放回碗裏……
凝如被突如其來的一幕嚇得花容失色，何叔卻依舊固執地將方才那段沒說完的話接續下去：“氣……氣死老子了！”
才說完，何叔胖而憨的背影伴著摔門聲消失在茫茫雪地裏，凝如站在原地，百思不得其解，直到整間屋子在鹹魚、臭豆腐和腐化米漿的共同作用下臭氣熏天，她才意識到自己似乎真的做錯事了……
今年的冬天，雪並不多。清早，下了才一個時辰的雪已然稀稀疏疏收斂，天空更換了陰鬱的色彩，轉而一片明亮。
待到清空腸胃的何老四從驛站門口緩步走進來時，凝如已經把屋子裏的書信搬得七七八八了。
方才，牆根下狂吐的何叔還想著回來後狠狠教訓凝如一頓，但見皺巴巴的書信在溫暖的陽光下泛著柔和的光，何老四被凝如氣得半死的心忽地又活了過來。
他微微一笑，搖頭走進院子。見凝如又捧著一摞書信從屋裏出來，趕忙上前接了過來。
嘴上的話雖還是抱怨，但口氣早比方才緩和了：“哎，真不知道你們板城人咋想的，那豆腐都臭出毛來了，你們也吃得進去。”
書信被扔在地上，凝如上前兩步蹲在信堆旁邊，將信攤開，盡力讓每一封信都能享受陽光的照耀。
“別說您了，從前我也覺得不能理解。”凝如認真地說著，手上的活兒也沒有停下，“我爹和我哥從來不吃臭豆腐，所以我從小到大也沒碰過這東西。後來，淮占郴打仗去了，我常常到他家看望淮叔和淮嬸兒，時間長了，才對臭豆腐和鹹魚的味道不是很排斥。”
何老四扭過頭：“啥？他們家天天吃這玩意兒？”
“對啊？你不知道麽，淮占郴她娘就是做臭豆腐的。倚香樓那條街的臭豆腐攤兒便是她開的。每日，排隊買她家臭豆腐的人可多了，長龍都能排到運河的渡口上呢。”
“這玩兒意還能當生意？那他們一家渾身上下得多臭啊！”
何老四的臉上不由得泛起了嫌棄。凝如將最後一封信鋪在地上，索性挺直了身子就淮占郴的話題認真地討論起來。
“剛進門的時候，我是覺得淮家的院子有點臭。可聞久了，倒也沒多大感覺了。古人說，久入蘭室不聞其香，說的大約就是這個意思吧。”
“可人總要出門呀，這一出門別人嗅到了不還是一樣覺得臭麽。就像這些書信，每日不這麽曬一曬，就你吃飯那會兒功夫染上的味道，都能存上一年！”
“倒也不會。從前，淮占郴在我家做侍讀的時候，我就沒聞到他身上有什麽難聞的味道。相反，我覺得他身上那股味道還挺好聞的。何叔，你知道那是什麽味道麽？”
“山茶花。”何老四麵無表情地回了一句，然後站起身子徑直往屋裏搬運另一摞書信。
自從淮占郴走後，凝如就隻能在回憶裏重溫心上人的點點滴滴。兩個月的時間裏，她那幾句回憶淮占郴的話讓黃白的耳朵起了繭，如今，連何老四也未能幸免。
看著何老四對自己翻來覆去的話倒背如流，凝如既覺得感動，又覺得驚訝。
“何叔，你也知道了呀！”凝如笑嗬嗬地跟在何老四背後，陪他把另一摞書信放到地上鋪好、晾曬。
“丫頭，你都說了幾十遍了，我何老四就是個傻子也被你說明白了。”
何老四調侃著，臉上卻是一副笑意。凝如不好意思地撓了撓頭，臉上一抹紅暈飄過，手上的活倒也沒落下。
可還沒幹一會兒，海若平就從門口徑直地跑了進來——
“凝兒，你怎麽還在這兒？出事兒了！”