第二十七章 畫與題
80年代出生的中國人，對日式建築的最初印象大都源於一部名叫《聰明的一休》的動畫片，在動畫中，一休每天撅著屁股擦拭的走廊，就是緣側。
此時此刻，垂垂老矣的黑澤明正盤坐在緣側，低頭欣賞一幅畫。
黑澤久雄說道：“父親，我把人請來了。”
黑澤明抬頭說了句“請坐”，接著向兒子揮手：“你去忙吧。”
緣側隻有一個坐墊，是為陳楷歌準備的。
脫了鞋，上了緣側，陳楷歌盤坐在坐墊上，林海則跪坐在他身側稍後的位置。
選擇跪坐沒有特殊含義，隻是為了方便探身耳語。
黑澤明沒有寒暄，上來就拋出一個問題。
“你覺得這幅畫怎麽樣？”
林海將問題翻譯給陳楷歌，而後一同觀看那幅畫。
畫中是一場洋裝舞會，采用俯瞰的視角，女人們旋起的裙擺看上去就像一朵朵色彩繽紛的花，而男人們舒展的肢體，則像是交錯的枝蔓。
畫作整體飽和豔麗，畫風略潦草，但是辨識度很高。
乍一看，這是一幅充滿歡快的畫作，然而注意看，就會發現在畫作一角，有個佩刀的武士，正踟躕著準備踏入舞池。
……
畫作沒有署名，但是從風格來看，分明出自黑澤明之手。
很多人也許不知道，黑澤明除了是電影大師，還是一位傑出的繪畫藝術家。他年少時曾夢想成為畫家，受到梵高的極大影響。如果不是他的畫中濃濃的和風，外行很容易把他和梵高的作品搞混。
黑澤明在電影領域的成功，和他的美術功底有很大關係，他在電影拍攝過程中畫的大量分鏡圖，展現出了他不同尋常的繪畫才華，這些畫後來大多成為藝術界的珍品。
既然畫是黑澤明自己畫的，那麽他的問題就有些耐人尋味了。
……
陳楷歌想了想，說道：“我從這幅畫中看到了孤獨。”
黑澤明聽完林海的轉述，問道：“隻是這樣？”
用孤獨來解釋這幅畫並沒有問題，但這並不是他想表達的。
陳楷歌想了想，補充道：“還有時代的變遷。”！@愛奇文學.
i7wx. ！…小說更好更新更快
陳楷歌的回答，是基於黑澤明近年來的遭遇。
黑澤明是電影皇帝不假，但他在日本一直被人非議，這和他那喜歡跟人對著幹的暴脾氣有很大關係。
媒體不喜歡他，在著名導演溝口健二去世時，報紙上就說過：溝口健二死了，我們再也出不了一個溝口健二，而黑澤明若是死了，我們還有很多黑澤明。
電影人也不喜歡他，嫌他挑剔、固執，所以在1970年遭遇票房慘敗後，整整十年都沒有人願意給他投資。（75年的《德爾蘇·烏紮拉》不算，那隻是一場交易）
前麵說過，日本電影現在施行的是製作人中心製，除了黑澤明的兒子，沒有誰願意做他的傀儡，因此，在1993年的《嫋嫋夕陽情》之後，他再也沒有新作問世。
……
陳楷歌根據黑澤明近年來的遭遇，給出了“孤獨”的答案。在他看來，一個被電影界排擠的、束之高閣的導演，無疑是孤獨的。
至於“時代的變遷”，是相當委婉的說法。陳楷歌自己也覺
得黑澤明過時了，認為他已經跟不上時代的腳步。
黑澤明聽完，繼續問：“還有嗎？”
陳楷歌想了想，搖了搖頭。
林海也忍不住搖了搖頭。
國內導演中不乏美術造詣高的，往上有畫功精湛的徐客、馮、張，墊底有泥石流派的薑紋，陳楷歌夾在中間，水平不上不下，對美術品的鑒賞能力，自然也不上不下。
就拿黑澤明這幅畫來說，顯然是在表達某種情緒，但絕對和“孤獨”無關。
……
黑澤明注意到林海搖頭，於是問道：“你有不同看法？”
林海猶豫了一下，說道：“是的。我認為這幅畫表現的不是孤獨，而是憤怒。”
“哦？”黑澤明生滿老年斑的臉上神采浮現，問道：“怎麽講？”
林海向前挪動，盤坐下來，指著畫作說道——
“這場舞會，指的應該是前年上映的電影《我們跳舞好嗎？》，而這名武士，顯然是導演你。”
林海說到這裏停了下來，無需多說，意思已經點透了。
看到黑澤明臉上露出滿意的笑容，林海腹誹道：隻是不喜歡人家的電影，就恨不得拔刀把人都砍死，老爺子你要不要這麽暴躁？
……
林海將兩人的對話解釋給陳楷歌，陳楷歌露出恍然大悟的表情。
這時，黑澤明又發問了。
“你再說說，我為什麽憤怒？”
這個問題同樣難不住林海，但他不想喧賓奪主，將問題丟給了陳楷歌。
陳楷歌把準了脈，當然知道該如何回答，但他卻把機會推了回來。
“這個問題是問你的，你來回答。”
……
答案很簡單，問題是如何回答。
《我們跳舞好嗎？》，在國內被翻譯成《談談情，跳跳舞》，是一部溫情的喜劇電影，故事講述了主人公通過學習社交舞，改變人生態度，走出中年危機的故事。
如果你去網絡搜索，會發現有兩部叫這個名字的影片，一部是1996年上映的日本影片，由周防正行執導；另一部是美國影片，上映於2004年。
後者正是對前者的翻拍。
什麽樣的影片會被好萊塢翻拍？答曰：賺錢的。
和《無間道》一樣，日版的《談談情，跳跳舞》，同樣是一部上映後票房出色的作品。不僅在日本本土如此，這部片子也是在美國上映的票房最高的亞洲電影。
不僅票房很高，口碑也很不錯。
在後世的蒜瓣網上，8.2的評分和一麵倒的稱讚，充分體現了觀眾對這部影片的認可。
當然，拋開酸葡萄心理，站在電影人的立場上，這部片子是存在一些問題的。
其中最大的問題就是媚俗。
媚俗也叫討好觀眾。
影片討好觀眾有錯嗎？沒有。問題是，討好哪些觀眾？
《談談情，跳跳舞》雖然是一部日本影片，但是由內而外都在討好美國觀眾。這部片子以“中年危機”這個美國電影非常偏愛的話題展開，從敘事風格、人物設定、歌舞編排直至演員的情感互動，都帶著濃濃的好萊塢味道。
這份媚俗，恐怕就是黑澤明恨不得砍死對
方的根本原因。
除此之外，黑澤明一直在努力將日本文化介紹給世界，本片卻來了個反攻倒算；黑澤明偏愛文藝片，臨死還向北野武托孤，《跳舞》卻是部商業片；黑澤明想拍電影，卻無人願意投資，這部片子卻賺了個盆滿缽滿……
咳咳。
林海覺得，換成自己也恨不得砍死對方。
……
林海認真思考後，決定實話實說。
“導演之所以感到憤怒，是因為這部片子商業色彩太濃，太媚俗。”
這個回答讓黑澤明非常滿意，他拿起那幅畫，遞給林海，說道：“這幅畫送給你了，聽說我的畫賣得還不錯，你選擇收藏還是賣掉都可以。”
言外之意，任憑林海處置。
林海聽懂了黑澤明的潛台詞，感謝著接過畫作，站起身，踩上鞋子走到院中，將畫作丟進焚燒落葉的鐵皮桶裏，一掏兜才意識到，自己並沒有打火機。
“給。”
黑澤明不知何時跟了過來，將一盒火柴拍在林海手上，問道：“不覺得可惜？”
林海笑著搖了搖頭，點燃了畫作。
火光中，黑澤明心中的憤怒徹底化為灰燼，他哈哈大笑著，用力拍著林海肩膀，說道：“你不錯！你很不錯！”
……
回到緣側，林海正準備坐下，黑澤明突然喊了一聲。緊接著，一個身穿和服的中年女人亦步亦趨的趕來，給林海添了個坐墊。
女人隨後又端出泡好的茶，捧給三人，而後退到一旁。
黑澤明喝了口茶，放下茶杯，說道：“正式認識一下，我是黑澤明。”
好吧，這才算正式開始，之前那些，隻不過是一場考驗。
林海心想，若是“畫題”答得不讓人滿意，後麵大約不會有多少令人滿意的話題。
……
雖然彼此都知道是誰，但該做的介紹還是省不了。
林海介紹道：“這位是中國導演陳楷歌先生。”
“你呢？”黑澤明對林海的興趣更大。
“我叫林海，也是中國人。”
“你是在日本長大的嗎？”
這個問題如果別人問起，林海或許會扯謊，但是問的人是黑澤明，林海心想對方即便知道了也不會說出去——老頭也不屑去嚼舌頭。
林海於是搖頭，半真半假的說道：“不是，我年初才來日本，目前……正準備上學。”
黑澤明不解：“正準備？”
“是的。”林海說道：“因為很多原因，所以耽誤了。”
再怎麽信任對方，林海也不會把“偷渡”說出去，那不是信任，是腦殘。
“想好去哪所學校了嗎？需要我幫忙嗎？”老頭很熱情，一點不像外麵傳的那麽殘暴。
林海禮貌的回絕道：“謝謝，但是不用了，入學手續已經辦好了。”
“哦。”黑澤明點點頭，隨口問道：“哪所學校？”
“崛越高校。”
聽到林海的回答，黑澤明露出思索的表情，回頭問了一下，和服女子向他耳語幾句，老頭恍然明悟。
“我記得那是一所藝人高中。”
黑澤明頓了一下，感興趣的問林海：“你是藝人？”
（本章完）